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SCÈNES DE LA VIE MILITAIRE 


EN COMMANDANT LA TROUPE 
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Aucun des lecteurs de cette Æevue n’a oublié les romans et 
récits militaires signés du pseudonyme d’Art Roë par le lieutenant- 
colonel Patrice Mahon, qui devait tomber glorieusement à Wissem- 
bach au mois d’août 1914. Il avait débuté dans les lettres par un 
roman de vie militaire, Pingot et moi, où il mettait en scène l'offi- 
cier dans ses rapports quotidiens avec ses hommes. Le récit que 
nous publions fait suite à ce roman célèbre. Écrit plusieurs années 
avant la guerre, il montre avec éclat comment nos officiers se prépa- 
raient, en y pensant toujours, à un conflit qu'ils jugeaient inévitable, 
et comment ils se posaient, au cours des manœuvres, les questions 
mêmes que nous voyons se présenter chaque jour sur le champ de 
bataille. Ce qui donne au récit une allure incomparable de fierté et de 
noblesse, c’est la conception que le jeune officier, — il était alors 
capitaine d'artillerie, — se faisait de l’armée, symbole de « la France 
qui ne change pas, » et du lien moral établi une fois pour toutes 
entre ceux qui, à l'heure décisive, sauront « mourir les uns pour 
les autres. » C'est pour tous ses camarades que parlait Patrice 
Mahon, lorsqu'il résumait l’œuvre commune dans ce mot magnifique : 
« servir de toute son âme. » 


Cheverny, 20 juillet 1903. 


Quatre heures du matin... Tandis que le capitaine de loge- 
ment rassemble les fourriers à vingt mètres d'ici, sur une espla- 
nade dont le centre est marqué par un puits, moi, sur la place 
de l'Église, je regarde ma petite colonne qui achève de se 
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former. Un café, n'ayant pas fermé de la nuit, si l’on en juge 
par les bougies encore allumées qui finissent de se consumer à 
la clarté du jour, débite en hâte ses liquides ; on boit, on pose 
les verres vides, les gros sous tombent sur le comptoir. Les 
voitures à bagages, que j'emmène aussi, sont attelées, ou 
presque; les chevaux de la dernière arrivent. 

Nous marchons par quatre jusqu’au carrefour où l’autre 
moitié, celle qui vient à pied de Cour-Cheverny, doit nous 
rejoindre. Elle a eu,comme nous, l’ordre qui déterminait l’heure 
du passage à ce point initial et cependant elle manque au 
rendez-vous. 

Le chef de musique, qui se trouve seul, m'explique qu’il a vu 
le rassemblement terminé, mais il n’a pu prendre sur lui que 
d'amener ses musiciens. Le reste est en panne, faute d’un mot 
dit, d'un geste fait : il n’y avait pas d’officier. On s’expliquera 
plus tard sur l'incident et l’on débrouillera les responsabilités. 
Mais voilà mon départ manqué; voilà perdue une demi-heure 
au moins de cette fraicheur matinale durant laquelle on marche 
allégrement et l’on couvre de bonnes longueurs de chemin. 

Toute la suite de la marche se ressent de cet accroc, et 
d'autant plus que l'étape est longue et le temps mesuré juste. 
Il faut envoyer chercher ces clampins, il faut les attendre; 
puis, dès sept heures, au soleil qui darde, il faut les pousser 
devant soi comme un chien mordant chasse un troupeau de 
moutons. Le docteur, derrière nous, est trop bon ; au moindre 
bobo, il les laisse s'arrêter pour que les batteries les ramassent 
et les chargent sur les coffres. « Ce ne sont pas des fantassins, » 
dit-il. Il parle d'un déchet inévitable, 10 pour 100 environ dans 
les premières marches. L'entrainement manque; les pieds ne 
sont pas faits. 

Dix heures. Nous traversons Pontlevoy. De l’eau qu'ils 
puisent au passage dans les seaux posés exprès sur les trottoirs, 
les ranime; du vin, que les musiciens ont attrapé des mains 
d’une bonne vieille, puis d’un boucher réjoui, heureux de les 
voir boire, les réveille, ces liquides absorbés les ragaillar- 
dissent; ils entonnent le Chant du Départ. L'air si beau, si 
large et si grave s'étend sur la troupe, et sur un decrescendo 
de notes basses, ils jettent l’apostrophe : « Tyrans, descendez 
au cercueil ! » Une mélodie claire, simple, française, qui monte 
droitement comme un chant d'oiseau, comme les autres bruits 
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de la terre dans la pureté du ciel tourangeau. On songe à 
tant d’autres qui marchèrent à ce même air, qui y moururent, 
esclaves volontaires qu'enchainait ce chant de liberté. Il les 
allège, il les ranime, il leur donne la force d’aller jusqu'à la 
forêt de Montrichard. Là, la dernière halte les étale sous la 
futaie, les repose à la fraicheur du bois. Ils ont des jambes 
ensuite pour la dernière lieue, et quand ils débouchent dans la 
vallée du Cher, le pays déployé devant eux, les. arbres de la 
rivière, et surtout les coteaux chargés de vigne leur agréent, 
leur promettent une population riche, leur couvert mis, un 
favorable accueil. 

— Qui donc disait qu’il n’y avait pas de vin à Montrichard ? 
demande une voix. 

Le vin rouge de Cheverny, le vin blanc de Montrichard 
sont deux thèmes qui nous mènent jusqu'aux portes de la ville. 
On s’époussette, on se cravate, on se boutonne pour faire une 
entrée convenable. Les musiciens vont au chariot-fourragère 
chercher leurs instrumens. Dix minutes au moins leur sont 
nécessaires pour descendre la grosse caisse, les basses, les 
contrebasses ; ils reviennent cahin-caha sous l'œil paternel du 
chef qui les gourmande en distribuant les partitions. 


Montrichard, 21 juillet. 


A peine les ordres donnés, la troupe se fractionne et 
s'émiette; elle va, par morceaux, derrière les fourriers, gagner 
les places assignées dans le cantonnement; la fonction mili- 
taire, — la marche, — est achevée; ce sont maintenant les 
fonctions domestiques qui s'accomplissent; on panse et on 
abreuve les chevaux, on prépare la soupe, on apporte le four- 
rage ; le maréchal des logis de jour réunit les noms des chevaux 
malades; le brigadier de jour, les noms des hommes. Dans 
tout cela, moi, je ne parais pas, je ne dois pas intervenir. C’est 
pourquoi je baye aux corneilles dans la rue de la petite ville 
française. Le vieux pignon d’une maison de bois, l’encadre- 
ment Renaissance d’une fenêtre à meneau, un joli visage, des 
yeux purs de jeune fille, les cheveux bouclés d’un enfant, 
m'occupent çà et là et, comme on fait un bouquet chemin 
faisant, je cueille çà et là ces impressions. 

Sur la place ensoleillée, les tilleuls que dessèche l’ardeur de 
midi exhalent une odeur voluptueuse. C’est le charme indolent 
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de la Touraine qui s'envole dans ce parfum. C’est l’encens de la 
terre, c'en est la grâce, la paix et la félicité. 

On sort de l’église, on en descend par l'escalier oblique qui 
borne à gauche l'enceinte du château, à droite une haute 
maison. Au fond, l'escalier ferme le décor, et c’est un tableau 
charmant que le défilé de ces Tourangelles en costume d'été. 
La scène est ancienne, la vie qui y circule est jeune. De l’une 
ni de l’autre les yeux-charmés ne peuvent se détacher. 

Time is money, dit-on en industrie; mais cet aphorisme 
est faux en style militaire. Pour nous, soldats, le temps est sans 
valeur; nous devons le dépenser sans compter. Il me faut 
une demi-heure pour remonter le long de la rue de Blois, jus- 
qu'aux écuries de la première demi-batterie. On me rend 
compte là d’un accident arrivé au cheval aubère; et comme la 
faute en est au harnachement, le bourrelier, assis sur un tas de 
fagots, coud déjà sur la bricole un morceau de peau de mouton. 
Un quart d'heure ensuite pour pousser jusqu'aux cuisines de 
l'autre section. Là, le cuisinier, très dévoué, mais, quoi que je 
puisse dire, noir de visage et graisseux d’habits, m’expose son 
menu et me fait approuver sa soupe à l’oseille, son rôti et ses 

* ‘haricots. Le vin n'est pas cher; l’hôtesse, une bonne âme, 
donne la salade et'les ingrédiens. 

Le brigadier d'ordinaire lui a raconté l’histoire de la soupe 
au caillou : 

Il y avait une fois un pauvre soldat qui n’avait pas d'argent 
pour sa provende et rien qu’une marmite avec de l'eau. Il mit 
dans cette eau un gros caillou et dit à l’hôtesse : 

— Je vais donc manger de la soupe au caillou. 

Il dit de même aux voisins de l’hôtesse; on sut dans tout le 
village que le soldat allait manger de la soupe au caillou. 

— Moi, je lui donnerai bien un peu de beurre, dit l’hô- 
tesse. 

— Moi, je te donnerai deux oignons, dit le voisin. 

— Et moi, une tête de chou, dit un troisième. 

Le charron donna un morceau de lard, le buraliste une 
petite saucisse, le cordonnier des abatis de poulet. Le soldat 
mis le tout sur le feu. Un brave homme lui apporta sa soupe : 

— Merci, dit le soldat, la mienne est meilleure. Il retira le 
caillou qu'il jeta sur la route et se mit à manger. 
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Il est quatre heures, les résultats des visites sont connus 
quand je repasse place de l'Hôtel-de-Ville. Les ordres pour la 
marche de demain arrivent, je dicte les miens et quelques 
papiers à signer, un rapport à faire sur la mort de la jument 
« Vagabonde » achèvent de remplir mon conciliabule avec le 
maréchal des logis chef. 

Déployons maintenant les cartes, traçons au crayon rouge 
l'itinéraire du Nord-Est au Sud-Ouest, nous passons de la feuille 
de Blois à la feuille de Loches. On dirait d’une aiguillée de fil 
cousant ensemble tous ces feuillets. On songe qu'en effet 
l'armée assemble entre elles et réunit ces parties du tout. Elle 
est le fil d'Ariane, grâce auquel la France se retrouve elle-même 
dans le labyrinthe national. Oui, nous la cousons, nous la 
rapiéçons la France, et d’autres coupent les fils à mesure que 
nous tirons l'aiguille. 


Saint-Flovier, 6 août. 


Une marche assez maussade, assez mal partie, difficile 
ensuite à acliver et à égayer. Il est vrai que la colonne à cheval 
ne nous raltrapera pas de bonne heure, retardée qu'elle est par 
le pont suspendu. Il manquait des hommes au rassemblement ; 
les retardataires arrivaient à la dérobée, rasant les murs de la 
petite ville. La Creuse miroitait paisiblement au petit jour, on 
l'aurait crue plus lumineuse que le ciel, quand nous la passâmes. 
Deux écharpes de brouillard trainaient sur elle; le soleil se 
levait derrière les arbres debout çà et là sur la crête du plateau. 

Deux heures d'une allure triste, ensommeillée. Puis la cha- 
leur croissante nous ranime enfin, et, comme des alouettes 
tirelirent, les soldats se mirent à chanter. Dès lors, moi, le 
chef, je n’eus plus qu’à les suivre et, botte à botte avec le docteur, 
à philosopher. 

Nous avions parlé d’abord des belles chênaies du Berry; du 
gui qui pousse sur les chênes plus rarement que sur les autres 
arbres ; du culte druidique ; de la cause inconnue pour laquelle 
ce gui plus rare était seul considéré comme sacré. De là, nous 
remontèmes à parler de la psychologie des primitifs. D'où 
vinrent, aux hommes de la préhistoire, les idées élémentaires 
d'armes, d’abris, de vêtemens, de tout? Par quelle expérience 
millénaire la race s’éleva-t-elle jusqu'à cette conception? Les 
sauvages sont le grand document à consulter sur ce problème, 
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Mais que de variétés dans les mœurs sauvages! Comment faire 
la synthèse de la mentalité sauvage, jusqu’à créer le type du 
primitif ? Puis, quel abime entre les prétendus sauvages qui 
ne sont que des civilisés en retard, et l’anthropoïde grossi en 
qui se composaient des idées obscures, au hasard de sa lutte 
contre les êtres et contre les élémens! 

Cependant, la troupe qui repart après un repos traverse 
alertement, monte d’une seule haleine les rues de Preuilly-sur- 
Blaise. La traversée des lieux habités agit sur elle à la manière 
d’un coup de fouet : c’est connu. Je ne sais si cette excitation 
passagère provient d'un désir de paraître, ou si c’est l'effet réflexe 
produit par la vue des choses et des gens. Mais, arrivés sur le 
long plateau qui s'étend vers Charnizay, une variation d’allure 
se produit en sens inverse. Conséquence fatale, dit le docteur, 
de ce que la route est rectiligne et qu’on n’aperçoit pas de 
village à proximité. 

Il faut alors sévir contre quelques trainards, faire la grosse 
voix, menacer de punition, envoyer au serre-file une consigne 
sévère. Les Parisiens sont de médiocres marcheurs, mais par les 
lazzis qu'ils font ils aident les autres à marcher. Le docteur et 
moi, nous sommes bien d'accord pour défendre l'accès de la 
voiture médicale impitoyablement. Quelques-uns cependant, 
qui font les clampins, ne demandent pas d'autre faveur que de 
marcher leur propre pas. Ils rejoignent ponctuellement aux 
haltes, avec un retard régulier, leur retard personnel. 

— Dis donc, François, dit l’un d'eux. L'as-tu vu, le jet de 
vapeur sur la rivière ? 

François, moins attentif aux paysages, répond à peine. Il 
mange et boit. Les deux camarades s’asseyent côte à côte au 
revers du fossé, et se désaltèrent l’un après l’autre au goulot du 
même bidon. 


Ce souple organisme, la troupe, s'applique immédiatement 
à la configuration des lieux. Les fonctions communes prennent 
pour centres les points de réunion placés au cœur de la localité: 
la mairie, le champ de foire, la salle de la justice de paix; là, 
siège le médecin, le vétérinaire, l’adjudant d'état-major. 
Hommes et chevaux, groupés pour le repos comme ils le sont 
pour la marche, occupent les différens secteurs ; un même sec- 
teur se fractionne selon les élémens constitutifs de la troupe : 
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la section, da pièce. Il y a la question des cuisines et celle des 
abreuvoirs. Quand les fourriers ont résolu tous ces problèmes, 
fixé tous ces points, la place est prête pour nous, et nous pou- 
vons entrer. 

Le hasard et leur industrie nous ont servis à souhait aujour- 
d'hui, et c’est vraiment un cantonnement idéal que celui où je 
fais mon tour quotidien, à cinq heures après midi. La capitale 
question de l’eau se trouve toute résolue par l'abondance des 
puits et la commodité des auges ; les chevaux, bien abreuvés, en 
sont à la botte du soir. Sous des hangars spacieux, qui les 
couvrent de soleil, mais où l’air circule de toutes parts, dans la 
litière jusqu’au ventre, ils ont des mines de bêtes heureuses ; et 
leurs conducteurs, heureux de ce bonheur, les regardent avec 
satisfactioh. On a suspendu le harnachement à des tas de fagots, 
formé des panoplies d'armeset de trompettes, des guirlandes de 
gourmettes. La cuisine, toute proche,exhale une odeur d'oignon. 
Avec de la vaisselle officieusement prêtée par l’hôtesse, on a pu 
mettre un couvert. Rien ne manque, pas même une mare pour 
pêcher des grenouilles; mais l'intérêt principal, le pittoresque 
vrai du tableau est dans le gourbi sous lequel ils ont abrité 
les selles, les paquetages, tout ce qui craint les risques de pluie. 

C'est une fabrique rustique, au toit d’ajoncs, posée sur des 
pieux grossièrement équarris, à la fois grenier, cellier, frui- 
tier, resserre d'outils et de semences. Il y a des établis, des 
billots, des étaux, des scies, des maillets, des cages à poules, 
des claies à fromages, des chaînes d'oignons, des pommes de 
terre, des noyaux de pèche,'des bouteilles, que sais-je encore ? 
Le lieu est obscur et frais; la verdure qui le tapisse glisse au 
dedans quelques pousses de lierre et des tortils de liseron; je 
lui trouve je ne sais quoi de sincère, de bucolique et de 
charmant. 

Le garde d’écurie, abrité là-dessous, y mange sa gamelle. 
Malade ces jours-ci, il a repris des couleurs ; sa Loilette est faite, 
et l’on ne peut qu’admirer l'élégance, la douceur de physiono- 
mie, la distinction aristocratique des traits de cet ouvrier de 
Paris, prédestiné par la nature à quelque besogne intellec- 
tuelle. Il n’a d'autre ambition cependant que d'être bon soldat 

pendant deux années et bon ferblantier anrès. 
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Villeloin-Coulangé, 10 août. 


Tout est en commun de ce que les soldats possèdent, et les 
droits de tous à la chose possédée sont égaux. Quiconque gâte 
ou dilapide sa part de la fortune collective appauvrit les autres; 
quiconque mange plus que sa portion de l'ordinaire, ou déchire 
ou salit ses vêtemens, diminue la ration de ses camarades, 
amoindrit les ressources grâce auxquelles on peut les vèlir. 
Ainsi chacun d’eux trouve dans les droits des autres la limitation 
de ses propres droits; il la trouve expérimentalement, au cours 
de l'expérience quotidienne à laquelle préside le comman- 
dement des officiers et leur administration. 

Là est le sens de cette fonction administrative que certains 
officiers trouvent fastidieuse et qui ne peut paraître telle que 
si on en méconnait le sens. Le premier soin d’un capitaine qui 
reçoit une recrue est de lui donner une gamelle et une cuillère. 
Il remplace un pantalon ou bien il y fait mettre une pièce selon 
que le mérite le détenteur du pantalon. Il enseigne la soli- 
darité et la mutualité à propos d’une chemise perdue ou d’une 
semelle percée. Et il fait ainsi de la vie économique et domes- 
tique de la troupe, justement réglée et conduite, la base de la 
vie militaire dont il est le mentor et l'instituteur. 

Ce n’est là cependant qu'une base, et il s’agit d’édifier au- 
dessus de ce. soubassement. Les travaux du service intérieur 
sont alors la première assise. La propreté des locaux, les soins 
aux chevaux, aux harnachemens, au matériel, aux effets, aux 
armes, les corvées pour la perception du fourrage et des denrées, 
et surtout le service de l'ordinaire, c’est-à-dire la préparation, 
la cuisson et la présentation des alimens, forment les principaux 
articles de ce programme. Il faut y ajouter les soins corporels 
que beaucoup de soldats ne comprennent pas d'abord comme 
utiles à eux-mêmes, et dont ils ne s’acquittent que par obéissance, 
comme de n'importe quel service commandé; ces pratiques de 
salubrité et d'hygiène ne sont donc jusque là qu’une part de cet 
entretien économique et de cette gestion sage, par laquelle on 
ménage les deniers de l'État; la part principale, puisqu'elle a 
pour objet la conservation de la troupe elle-même, c’est-à-dire 
du premier et du plus précieux des capitaux engagés. 

Cette fois, il s’agit. d'autre chose que de mutualité écono- 
mique : on èn est à la mutualité morale. Les soldats font plus 
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que partager leur avoir et que cohabiter; ils font plus que 
s'aligner les uns sur les autres. Ils prennent aussi appui entre 
eux, ils s’aident à vivre et à travailler. Chacun à son tour 
balaye la chambre et apporte les plats au réfectoire; chacun à 
son tour monte la garde d’écurie, les sabots aux pieds et le 
fouet en sautoir ; chacun monte la garde de police, le sac au dos 
et la jugulaire sous le menton. La loi d'égalité règle la distri- 
bution des rôles. On suit l’ordre d'ancienneté, pour les sous- 
officiers et les brigadiers; pour les hommes, on suit l’ordre des 
matricules qui détermine conventionnellement l'ancienneté. 

Ce remplacement perpétuel des uns par les autres, ce respect 
qu'on a des « tours » leur donne bien le sentiment qu'on observe 
vis-à-vis d’eux la justice et qu'on les traite selon le principe 
d'égalité. Mais ce ne sont là que des besognes d'ordre intérieur, 
c'est du commandement à l’état « statique » pour ainsi dire, sans 
impulsion ni mouvement. Le dernier degré, celui qui mène 
à l'action militaire, à la dynamique du métier, consiste dans 
l'instruction professionnelle. L’officier forme donc, — comme 
l'instituteur forme des écoliers, — des fantassins, des cavaliers, 
des canonniers, et non seulement il les rompt à la pratique 
des besognes individuelles, mais il les exerce et les combine 
ensemble, il les assemble et les superpose, il les multiplie les 
uns par les autres. Le résultat de cet enseignement est la disci- 
pline expérimentale, la discipline moderne d'élèves instruits, 
discipulus, dans leur métier de guerre; il est l’achèvement de 
l'œuvre à trois étages, qui est l’un économique, l’autre domes- 
tique, et le dernier seul militaire, à proprement parler. 

Or, l'éducation militaire est le but essentiel dont rien ne 
doit délourner l'attention des officiers. Ce qu'il faut qu'ils 
obtiennent, c’est une troupe prête à tous les actes de la guerre, 
et, par-dessus tout, aux besognes critiques et sanglantes du 
champ de bataille. Dans quelle mesure cet idéal est-il réalisé? 
La guerre seule pourrait le dire. Un grand pas est fait cepen- 
dant, un grand bien est assuré quand la camaraderie militaire 
est réalisée, quand les soldats se secourent, s’entr'aident, 
devinent les besoins ou la peine les uns des autres. On a, en 
effet, dans cet altruisme du temps de paix, comme le germe ou 
la racine du dévouement qu'ils pourront déployer sur le champ 

de bataille. C’est pourquoi je me réjouis d’avoir vu aujourd’hui 
Gimbert parcourir le cantonnement pour retrouver un sac 
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égaré, celui du euisinier, et faire ensuite quatre kilomètres au 
soleil en rapportant ce sac sur son dos. 


Brassieux, 12 août. 


Le parc est évacué, les lieutenans installent leurs sections. 
C'est pour le capitaine un instant de répit. J'en profite pour 
parcourir les journaux que le vaguemestre vient de me remettre. 
Assis sur une borne, à l'ombre d’un tilleul, je lis une disserta- 
tion sur la flotle anglaise et sur la flotte allemande, des com- 
mentaires sur la rencontre des deux empereurs à Swinemunde 
et sur la revue du home fleet passée par le roi d'Angleterre. 

L'auteur s'inspire d’un article publié à la National Review par 
M. Wilson et s'exerce sur le thème de la comparaison des 
forces navales allemandes avec la Channel fleet anglaise. Le 
succès des premières, au cas d’une attaque brusquée contre la 
seconde, lui parait possible. L'Allemagne serait libre ensuite 
de débarquer en Angleterre une armée d’un effectif imposant. 

C'est toujours l'utopie du débarquement en Angleterre. 
C'est le vieux projet de la royauté française, de la Révolution, 
de Napoléon. Tous ces pouvoirs s’efforçaient en vain d’arracher 
à la Channel fleet d'alors le commandement des eaux du canal. 
S'ils n’y réussissaient pas, une marine européenne d’aujour- 
d'hui y réussirait moins encore, car la Channel fleet n’est pas 
toute la marine anglaise; mème battue, elle ne perdrait pas 
le commandement de la mer; même débarquée, une armée 
d’invasion ne tiendrait pas la victoire, menacée qu’elle serait 
sur ses derrières par un retour offensif des escadres anglaises 
rappelées de toutes les mers à la défense de la mer métro- 
politaine. 

Tout se ramène en définitive à arracher à l'Angleterre le 
commandement général qu’elle exerce sur les « vagues. » Je 
réfléchis une fois de plus à ce Sea power ; mais un de mes sol- 
dats m’interrompt pour me présenter son soulier. Il ne sait 
plus comment marcher : la semelle est complètement séparée 
de l’empeigne. L'accident s'est produit tout à coup au choc 
d’une grosse pierre. 

— Nous verrons, luidis-je, si l’ouvrier bottier peut le raccom- 
moder. Plus que deux étapes ; rentrés à Orléans, nous sommes 
à portée de nos ressources : nous pouvons nous recompléter. 
Il s'en va content. Et moi plus content encore de la 
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confiance et du sans-façon avec lequel il m'’aborde et 


S au su 
m interrompt. 
Au surplus, c’est le problème essentiel qu'il me pose en 
me présentant sa paire de souliers. Il me rappelle que les 
ss) armées et les flottes se composent de gens instruits à vivre les 
jour uns pour les autres et, par là, préparés à mourir les uns pour 
suis les autres. La puissance de l’armement n’est pas tout. Ce qui À 
se importe, c’est le lien moral existant entre l'officier et le soldat ; - 
nee; ce lien se consolide quand l’un a souci de l’autre ; il prend ici “Al 
inde pour symbole le fil que l'ouvrier bottier coudra tantôt par mon 1 
ordre entre cette semelle et cette empeigne… 
re 13 août, 4 
des 1 
Le Je lis ceci : « Il n’y a pas de libre arbitre, mais nos actes 4 
e le résultent de la transformation dans notre organisme des mou- L 
métis vemens du monde extérieur. Pas de responsabilité : elle dispa- ‘1 
rt rait dans la morbidilé de laquelle procèdent seuls les crimes. L 
ere: La peine est une conception mystique, contraire à tout esprit | 
ion, scientifique; la société, maràtre qui tolère ou favorise la genèse & 
her du crime, n’a pas le droit de punir ; le crime seul est sa vic- 
nai. time ; il a le droit de se révolter contre elle. La peine de mort À 1 
DUr= ne doit être appliquée qu'aux délinquans incurables dont la 4 
pas vie n’est qu’une source de malheur pour eux et les autres; É. 
pas mais ce n'est pas alors la décapitation que l'on doit emplayer : 1: 
mée c'est l'euthanasie... » : à 
vait Sur certains points, je serais presque d'accord avec cet è 
ises auteur, sauf que je ne sais ce que c’est que l'euthanasie, et que, ‘1. 


tro- n'ayant pas de dictionnaire sous la main, je dois me résigner 
à ignorer quelque temps encore sa manière de faire mourir 
» le les « délinquans incurables. » Passons, d’ailleurs, suf ce moyen 
Je exceptionnel. Ce que je ne lui accorde pas volontiers, ce sont 


D Sterne er Né Re Le 


sol- ses moyens curatifs ordinaires. [l les borne à l'internement dans 

sait certaines maisons de santé, les unes asiles de fous et les autres 

rée asiles de dégénérés dangereux. La graduation de la pénalité se 

hoc résume pour lui à des nuances de régime, — plus d'azote chez | 
l’un et plus de carbone chez l’autre, — ou à la pression de la : # 

)K0- douche : dix kilogrammes pour le simple fou, vingt kilo- Ë 

nes grammes pour le dégénéré dangereux. o| 


| Il s’imagine, le bon jeune homme, déraciner le crime par : | 
ces procédés-là et il oublie que la criminalité augmente en | 
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France dans des proportions effrayantes depuis que ces théories 
débonnaires sont à l’ordre du jour. 

Que ne sort-il de ses livres et de son laboratoire ? Que ne 
voit-il autour de lui la vie telle qu’elle est, et ce qu'a inventé 
avant lui, pour « l'hygiène sociale, » la sagesse collective des 
générations qui nous ont précédés? Il reconnaitrait alors l’armée 
dans la grande maison de santé où se font les redressemens 
moraux, où le jeune homme de vingt ans participe à une vie 
purement collective, solidaire, hygiénique et désintéressée ; il 
s'y met aux mains de praticiens qui ignorent les formules de 
nos modernes Diafoirus, mais qui savent quand même leur 
affaire, notre affaire, pour l'avoir apprise expérimentalement. 
Ces empiriques-là, moins timorés que le psychologue, ne 
craignent pas de faire de l’orthopédie, et pour redresser un 
homme, de le punir autant qu'il l’a mérité. 

Au risque de retomber dans le vomissement du moi « auto- 
nome » qui n'existe plus de par la Faculté, ou dans l'enfantine 
illusion du « libre arbitre, » ils font de la répression systéma- 
tique. Ils envoient à la salle de police sinon le « moi » aulo- 
nome d’un soldat coupable, du moins la « celonie de neurones 
consciens » qui lui sert de personnalité. 


Orléans, 25 août. 


Je l'avais connu au ministère comme un excellent officier 
d'état-major, et je me souviens qu'une fois, au retour d’une 
marche militaire, nous jouèmes au bridge ensemble, de Bar-le- 
Duc jusqu’à Paris. Les hasards de la vie nous séparèrent 
ensuite ; ils nous rapprochent aujourd'hui en le ramenant avec 
son régiment au camp de Cercottes, faisant de moi son acolyte 
à cette manœuvre de garnison. Il adresse son ordre, non pas 
personnellement à moi, mais au « commandant de l'artillerie 
du parti Est. » 

Rendez-vous à huit cents mètres à l'Ouest du moulin de 
Gidy; j'y devrai être de ma personne à cinq heures du matin; 
mes batteries n'arriveront qu'à cinq heures et demie. A cheval 
donc à trois heures et demie; c’est l'heure fraiche de la nuit 
finissante et du premier matin. Des odeurs de feuillages, de 
fruits mûrs, le long des vergers, embaument l'air; les sens ne 
perçoivent rien que de doux, rien que de pur, et c'est divin de 
sentir grandir en soi la vie et la force à mesure que le jour 
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ries grandit dans le ciel. Les faubourgs traversés, dépassés, me voilà 
dans les vignes ; puis ce sont des champs moissonnés, un pré où 
> ne la faux a tracé ses chemins que bornent des trainées de foin. Je 
nté marche à travers les chaumes droit au point du rendez-vous. 
des Un cavalier, venu de l'Est, gagne aussi vers le même but; les 
mée jambes de son cheval disparaissent derrière une levée de terre; 
ons lui-même s'enfonce dans le sol ; il devient cul-de-jatte, puis + 
vie ressort. Nous approchons, nous convergeons. Cinq heures son- 4 
sil nent au clocher. Nous arrêtons, nous nous saluons. C'est lui, 
de c'est le commandant... 
eur Des nuages en kyrielles s’en vont parallèlement dans le 
nt. ‘ ciel, et l’on dirait ces trainées de foin qui bordent la route du 
ne faucheur à travers ce pré. 
un J'examine les cas de conscience que me soumet le com- 1 
mandant et je les résous de mon mieux. De concert avec le 1 
Lo- capitaine qui commande l’avant-ligne, je porte quatre canons à À. 
ne hauteur de la ferme qui lui sert de point d'appui : ainsi le -1 
1a- veulent et la situation générale, qui prescrit une attitude de 4 
Lo- défensive active, et la décision du chef de parti, qui est à H 
es de provoquer l'adversaire et de l’attirer sur le terrain ; 1 
choisi. LE: 
Nous attendons longuement et nous ne voyons rien venir. 
er Les éclaireurs à moi, poussés vers l'avant, ne m'envoient aucune 
ne nouvelle. Le premier renseignement vient de l'arrière, du chef | 
le- de parti : tout le détachement ennemi a été vu il y a une demi- É 
nt heure, rassemblé dans la clairière de la Martinière. Je serais .4 
ec d'avis de l’attaquer; mais le capitaine de l’avant-ligne, en allu- Œ 
le mant sa cigarette, dit qu'il préfère attendre, Un autre ren- 'L 
vd seignement fait connaitre la présence de patrouilles dans les F 
16 bois, sur notre gauche; je détache de ce côté deux canons, qui 1 
surveilleront la clairière du Chène-Vert, vais les poster et h] 
le reviens. Un réseau de surveillance, — cinq gradés à cheval, — JU 
|; est tendu en avant d'eux, et j'ai une bonne communication avec : 
al eux par vélocipédiste. | 
it Le premier coup de feu, juste devant nous, là d’où nous dési- 
le rions l'entendre venir; puis d’autres, à droite, dans les vignes ; 
un crépitement discontinu, qui se diligente davantage d’instant 
e en instant. Un officier, monté sur une meule, a cru voir une «1 
avant-garde sortir des ormes. Ce renseignement se confirme : 1 
TOME xxxill, — 1916. 2 F4 
& 
| 
1 
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il y a deux compagnies ;'elles s’avancent, elles forcent pour 
déboucher. C’est fait : ils sont amorcés. 

La situation se dessine : c’est pour moi l'instant de juger ct 
d’ordonner, le moment de volonté. J’envoie au fond du terrain, 
là-bas, à la lisière du bois, la batterie restée jusqu’à présent 
inactive ; elle verra de là tout le champ du combat et participera 
à toutes les phases sans plus avoir à se déplacer. Mes deux 
canons du petit bois ont brülé quelques charges contre la 
poussière de troupe qui se présentait à eux. C'était toujours 
pour provoquer; maintenant que c’est fait, je les replie, et rap- 
pelle aussi la section du Chène-Vert qui ralliera à travers bois. 

Un problème se pose : faut-il ramener ceux-là aussi au bout 
du champ clos ou bien occuper une position intermédiaire ? Je 
vois le pour et le contre, examine brièvement, mesure l’empla- 
cement possible, la protection donnée par le terrain, la possi- 
bilité d'y'tenir, la faculté de retraite à couvert et me décide 
finalement pour la position intermédiaire. 

Nous canonnons de nouveau, moi l'infanterie ; l’autre, plus 
loin, plus couvert, devine qu’il a l'artillerie à combattre et fait 
sans ordre ce qu'il doit faire. 

Troisième phase : je me replie sur lui, je dérobe ce mouve- 
ment en faisant rouler les canons à bras vers l’arrière, jusqu’au 
fond du terrain. 

Là, secrètement, on les remet sur leurs avant-trains,et nous 
nous évadons le long d’une lisière de bois, sans avoir été aperçus, 
je crois. Les coups de canon de l’adversaire ne redoublent pas, 
ne saluent pas notre passage. Nous remontons vers le fond du 
tableau, nous occupons une position nouvelle et recommençons 
à surveiller le terrain. 

De là, nous pouvons agir contre l'adversaire, au moment où 
il aborde le point d'appui principal; nous le pulvérisons, nous 
l’anéantissons. 

À la critique, on blâäme ma position intermédiaire. Mais peu 
m'importe, car ils jugent d’après des choses que je ne savais 
pas et non d’après celles que je savais. 


Barville, 29 août. 


Ces premières manœuvres ne sont encore que des élémens 
de manœuvre. Brigade contre brigade, — soi-disant, — 
et, en fait, à cause de la petitesse des effectifs engagés selon 
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la lettre des conventions faites, régiment contre régiment. 

Le début de celle-ci est pareil à celui de tant d’autres. 
Passage par un point initial vers lequel convergent de toutes 
les parties du cantonnement les compagnies et les batteries; 
chacune de ces unités a calculé son départ, elle passe au point 
à l'heure dite et la colonne se trouve formée, sans arrêt et sans 


retard. Marche en colonne pour gagner le terrain de la 


manœuvre : ce terrain est choisi d'après les circonstances 
topographiques qui peuvent ajouter à l'intérêt de l'opération. Il 
arrive aujourd'hui que ces circonstances sont tout à l'avantage 
du parti adverse. Il occupe à l'Est du ruisseau de la Rimarde 
une position qu’en littérature on pourrait dire « inexpugnable, » 
mais le style militaire n'aime pas les adjectifs et je me garderai 
bien de la qualifier ainsi. J'accompagne : et de même qu'en 
musique le rôle d'accompagnateur est un rôle sacrifié, de même 
en artillerie la mission que je vais remplir est de celles qui 
passent pour ingrates et sans agrément. Le fait est que je me 
trouve à une de ces chiennes de positions comme on n'en voit 
qu'en Beauce; avec ses 122 mètres de relief, elle occupe sur la 
carte d'état-major un grand blanc impressionnant; elle domine 
une plaine découverte dont les points les plus haut cotés ne 
dépassent pas 104 mètres, au Péage, 113 à Anorville, 118 au 
Moulin de la Montagne. Cette différence d'altitude assure au 
défenseur des vues sur tous nos mouvemens, elle entrave notre 
marche, qui ne pourra se faire que par circuits, détours, et 
qu’encore au prix de beaucoup de fatigue et de beaucoup de 
temps, on ne peut se flatter de défiler entièrement. 

Il va sans dire que l’autre a de l'artillerie à la cote 122, que 
cette artillerie placée en contre-bas derrière la crête, échappe 
entièrement à nos vues et par suite à nos coups; que placée 
là aux aguets, avant que nous n'ayons débouché dans la zone 
dangereuse, elle a su exploiter l'avantage de cette priorité dans 
le temps; elle a étudié son champ de tir, fouillé à la lunette, 
décomposé, craticulé; des croquis perspectifs, sorte de schémas, 
qui donnent le tracé des crêtes et graduent ce tracé; l'amplitude 
des déplacemens faits par l'œil dans son tour d'horizon pré- 
pare le transport de son tir : elle est prête enfin à exploiter 
contre nous tous les avantages inhérens à la forteresse natu- 
relle qu’elle occupe au sommet du terrain. 

Mon rôle ardu sera d'accompagner le régiment qui marche 
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à l’attaque de ce fort et qui cherche ses défilemens à droite par 
le Péage et le Haut-des-Eaux. 

Pas de défilement, et pourtant il faut avancer. Avancer à 
découvert, c’est se faire immédiatement paralyser, détruire. 
Comment sortir de ce dilemme ? Je reconnais le terrain avoisi- 
nant Anorvi:le, tandis que ma batterie reste derrière les maisons 
en situation d'attente, c'est-à-dire arrêtée sur roues, les canons 
sur les avant-trains : notre vocabulaire militaire prête au 
terme ce sens invariable et cette invariabilité est nécessaire 
pour qu’au mot employé dans un ordre réponde toujours, de la 
part de celui qui obéit, la même invariable action. 

D'ici, la position ennemie apparait au loin comme une 
longue courtine que jalonnent çà et là quelques arbres et 
derrière laquelle se lèvent les toits de quelques maisons. Elle 
est nette, continue; tout s’y passe en arrière de la crête et sans 
doute dans un contre-bas prononcé. Le terrain me couvre 
quelque peu et davantage encore la distance, car nous sommes 
à ces grandes portées où l'observation du tir devient difficile; 
conséquemment le réglage; et enfin l'efficacité. Je me risque 
donc à m'installer là; le silence qui règne en ce moment 
témoigne que l’autre n’a pas aperçu mon approche et qu'il ne 
peut saisir, pour me foudroyer, l'instant où je sépare mes 
avant-trains… | 

Je le provoque par mon feu; et des grondemens me 
répondent au loin. 

Je supposai d’abord que ce pouvait être un écho; mais non : 
mon tir se prolonge, coupé par des intervalles de parfait silence. 
Il y avait donc eu riposte tout à l'heure et non pas illusion 
d'acoustique. Le duel d'artillerie est engagé. A si grande dis- 
tance, en tâtonnant sans nous voir, nous ne saurions nous 
faire beaucoup de mal. Une ondée qui commence à brouiller 
l'atmosphère ajoute à la difficulté du tir et rend tout à fait 
illusoires les eflets destructeurs. Nous le sentons tous deux, 
et, par une sorte de consentement mutuel, nous suspendons 
simultanément le feu. 

L'idée me vient alors de profiter du rideau de pluie pour 
dérober à l’autre l'opération critique du franchissement de la 
crête. Il est temps pour moi de me résoudre à ce pas en avant. 
Homme par homme, l'infanterie s’est glissée au bas de la pente, 
il me faut l'y rejoindre, si périlleux que soit pour moi le passage 
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sur ce terrain dominé et battu. Amenez donc les avant-trains, 
mes canonniers, et bravement déployés en bataille, à la grâce 
de Dieu, franchissons cette barre en deçà de laquelle c’est 
la côte hospitalière, le havre protecteur, et plus loin, c'est la 
haute mer. 

La voici, mer de chaumes, vagues vertes qui sont des 
sillons, luzernes écumeuses au ras desquelles les hirondelles se 
bercent comme les mouettes font sur les flots. Leur vol inquiet 
agile autour de nous la menace d’un orage et le voici qui se 
déchaine en eflet. Boum, boum, boum! Nous sommes vus; nous 
manœuvrons au trot sous la grêle de mitraille, nous doublons 
l'allure, car seule la vitesse de nos chevaux peut nous sauver. 

La zone dangereuse est profonde de près d'un kilomètre. 
C'est un déplacement de cinq minutes environ. Longues, dan- 
gereuses et mortelles, pour peu que l’autre sache son métier 
d'artilleur. Et cependant, puisqu'il n’y a pas d’obus dans nos 
canons, nous gagnons sains et saufs l’abri que nous offre une 
levée de terre. Là, derrière le bouclier, nous reprenons haleine, 
et, pied à terre, donnons un peu de repos à nos chevaux. 


La Brulat, 30 août. 


Rien ici, dans ce cantonnement infiniment pauvre, que les 
biens élémentaires ; l’eau, l'air, pour se rafraichir et se repo- 
ser; les œufs, le lait pour se nourrir. J’ai eu soin, — comme 
font d’autres, quand ils consignent à la troupe l'entrée d’un 
café, — de dire : « L'ombre de la meule est réservée aux offi- 
ciers. » Là, nous mangeons la bonne omelette, le beurre frais; 
nous dégustons le café venu de la popote des sous-officiers. 

L'ombre qui tourne nous oblige à transporter notre aligne- 
ment de l’autre côté de la meule; sur de bons canapés de paille, 
les yeux tout pleins du bleu du ciel, puis, bientôt, des ombres 
du sommeil, nous causons d’abord, nous nous reposons après. 
Notre conscience est pure, et, si pauvres que nous soyons, nous 
avons fait des heureux. Le garde-parc vide nos fonds de bou- 
teilles, les poules picorent les mieltes de notre pain. 

La vie de la troupe circule autour de nous. Ce sont deux 
brigadiers d'ordinaire qui passent rapportant un sac de 
pommes de terre, le vaguemestre sur sa bicyclette, et c’est bon 
de s'endormir ainsi, dans une sécurité charmante, faite de leur 
confiance et de leur dévouement. 
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La Selle-sur-le-Bief, 31 août. 


Nous faisons au point initial ce qu’on appelle une partie de 
drogue, étant partis à dessein un peu tôt des cantonnemens 
confus que nous occupions dans les bois et où nous nous trou- 
vions enchevêtrés avec les fantassins. Par crainte de les couper 
en chemin, nous avons anticipé sur l'heure, et nous voilà arrè- 
tés à ce carrefour du Gouet, avant même que la pointe d'avant- 
garde n’y ait passé. J'y retrouve, sur son beau cheval Fortunio, 
mon ami Journet, que je n’avais plus revu depuis les manœuvres 
de Chartres, en 1900. L’officier d’élat-major y arrive à son tour, 
puis le chef d'état-major. 11 donne un ordre à un officier de 
cavalerie, chargé de patrouiller sur le flanc gauche de la 
colonne. À moi-même, il m'assigne ma place définitive dans 
l'avant-garde. Et quand toute cette cuisine est faite, voici 
poindre la tête, puis défiler le gros de l'avant-garde. Nous y 
entrons, et voici, se dessinant devant nous à leur pas lent, qui 
raccourcit celui de nos chevaux, les fantassins, pliés sous le 
poids du sac et du fusil. 

7 heures. La traversée de Montargis. 7 h. 50. La halte 
horaire. Une heure encore, puis de nouveau la halte. Nous allons 
ainsi, sans que l'ennemi nous montre autre chose qu’une 
poussière de cavalerie, rien qui vaille la peine qu'on s'arrête, ni 
qu'on lui adresse un coup de canon. Mais après la chapelle 
Saint-Sépulcre, ce harcèlement devient plus fréquent, plus 
irritant. À la fin, c'est une fusillade véritable bordant un 


bois tout proche; une compagnie se déploie contre cette 


lisière, tiraille et forme un rideau, derrière lequel la colonne 
continue à défiler. Plus loin, ce sont des formations de cava- 
lerie qui se montrent dans une clairière. Si peu denses qu’elles 
soient auprès de nous, elles prétendent attaquer. Un escadron 
approche, grandit et se jette d’écharpe sur l'infanterie. Il ne 
nous avait pas vus, sans doute. Mais par le mouvement : 
« Halte en batterie, » je sépare mes trains, et par le feu à 
volonté, qui rend chaque chef de pièce maitre de son per- 
sonnel, je leur envoie de nos nouvelles et les décide à rebrousser 
chemin. 

L'officier d'état-major opine que je n’aurais pas dû tirer, et 
le général pense que si. Ses raisons sont qu'il faut montrer aux 
fantassins la manière des artilleurs, et que, dans ces longues 
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marches traînantes, il est bon de ranimer la troupe en sonnant 
un réveillon de coups de canon. 


Une inscription aux portes de Montargis : 

« À la mémoire de Gaillard, qui, dans les combats livrés 
sous les murs de la ville, au mois de septembre 1427, s'empara 
du drapeau des troupes de Warwick. » Hier, sous Ladon et 
Maisières, nous rencontrions des monumens élevés à l'honneur 
des soldats français tués en 1870 à la bataille de Beaune-la- 
Rolande. Les invasions profondes, les grandes plaies nationales 
ont seules atteint la France jusqu'ici en ce cœur même du 
pays; maisil est frappant d’en rencontrer sur le même terrain ce 
double souvenir et de passer dans la même étape d’un champ 
de bataille de la guerre franco-allemande à un champ de 
bataille de la guerre de Cent Ans. 


0 . . . . . . . . . . . . . . . . . ou . . 


A Saint-Georges, l'hôte a servi un an au 82° d'infanterie, à 
Montargis. Il aimait fort les manœuvres, la marche ne le 
fatiguait pas. Au surplus, il avait de bons chefs et n'a pas à se 
plaindre du métier. A la Félines, nous trouvons un ancien 
mobile du Loiret, dont les souvenirs sont un peu brouillés. 
Il a servi sous Bourbaki et passé avec les débris de l'armée de 
l'Est en Suisse. Il eut les deux pieds gelés. Quel mauvais 
biscuit on mangeait alors! Et la misère, et la verminel! 


La Saussaie. 


Notre petite colonne file bien dissimulée dans un pays cou- 
vert ; les patrouilles de cavalerie n’ont pas éventé notre marche; 
nous allons diligemment, cherchant la troupe ennemie que 
nous avons mission de surprendre et de mordre au flanc. 

L'ordre qui m'arrive de doubler au trot l'infanterie qui 
continue au pas et de galoper « de ma personne » jusqu'au 
colonel, m'avertit que nous approchons. En effet, la voici devant 
nous, le colonel nous la montre, la malheureuse troupe surprise. 
Elle défile tranquillement sur la route, à cinq cents mètres, 
sans soupçonner les yeux méchans qui l’épient derrière cette haie. 
Le cœur se serre à l’idée qu’en guerre ce pourrait être ainsi, que 
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des hommes marcheraient gaiement, fraternellement, le long 
d'un chemin et que tout à coup, d'autres hommes, cachés, les 
cribleraient de mitraille et les faucheraient comme des épis. 

Notre canonnade brutale les arrête ; ils jettent des tirailleurs 
dans les fossés et se hâtent d’abriter le gros des compagnies 
dans les plis du terrain. De notre côté, nous garnissons de coups 
de fusil la ligne du chemin de fer et voilà le combat noué. 

Je me hâte de chercher un passage à niveau et crains de 
laisser un obstacle aussi sérieux que la voie ferrée entre ma bat- 
terie et le bataillon que je dois appuyer. Nouvelle position près 
de la maison du garde-barrière. De là, je vois les compagnies 
qui se déploient et refoulent devant elles l’adversaire à grands 
pas. Je les accompagne, non pas de mon mouvement, mais 
de mon feu et ne vois pas, quant à présent, de raison plausible 
pour chercher plus avant une autre position. Ces déplacemens 
d'une position à l’autre sont des instans d'arrêt pour l’action; 
ce sont aussi des occasions de se faire voir et de tomber, sans 
savoir, sous le feu d’une batterie aux aguets. 

Un temps mort, un calme dans la bataille : ce sont les 
arbitres qui épiloguent et se mettent d'accord entre eux. 

La troupe que nous avons bousculée n’était qu’un flanc- 
garde; mais elle est si bien refoulée, enfoncée, rejetée en débris 
sur le gros du dispositif de marche ennemi que le tribunal des 
conflits nous donne gain de cause. Il fait savoir aux chefs des 
Blancs que la continuation du mouvement commencé est devenue 
impossible; il les invite à se pourvoir d’après la nature de notre 
attaque et l'étendue du terrain que nous avons conquis. 

La résolution prise ne pouvait être que celle de la retraite; 
et, en effet, voilà notre bataillon qui pousse de l’avant; je le suis 
au ras des bois et viens près de la Roserie occuper une crête 
découverte d'où je domine au loin le champ de bataille. A nos 
pieds, la ferme de l'Étang-Neuf, qui est nôtre; au loin, à peine 
visible derrière les arbres à fruits qui parsèment ici la plaine, et 
trahie cependant par la poussière qu’elle soulève, une colonne 
ennemie rétrograde sur Fouchères. Je la canonne, je la pro- 
voque; elle m'oppose une artillerie bien empêchée, je pense, de 
me voir, couvert que je suis par le terrain, bien imprudente de 
s’exposer là sous mon feu, au lieu de chercher elle-même un 
couvert. Elle tire et je lui oppose un silence dédaigneux. 

— Combien de coups? dis-je au sous-chef artificier. 
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Il compte les gargousses dans les coffres et les répartit ; et 
Pour un instant inactifs, nous attendons. 
s Cette fois, notre colonne principale est entrée en action, et, 
b comptant sur son avance que mesure d'avance à nos yeux le 
recul de l'ennemi, nous accentuons davantage notre pression 
sur son flanc. Le bataillon que nous refoulons cède davantage. 
Notre poursuite devient chasse. J’abandonne ma position de la 
: Roserie et viens librement, à découvert, couronner une autre 
crête et dominer un autre champ de tir. C’est comme un champ 
» clos réservé pour nous, vide de toute habitation ; à gauche et à 
droite, des bouquets de bois; devant nous, un terrain descendant 
quise relève englacis del’autre côté. Au loin, quelque chose cepen- 
dant comme un toit et jetant les yeux sur la carte pour y trouver 
les élémens de vocabulaire nécessaires à l’expression des ordres, 
je trouve cette maison lointaine à nous : le Bout du Monde. 
; En avant donc vers ce Bout du Monde. Nos fantassins vont 
si vite que j'ai peine à les suivre; j'ai de la pente, je suis 
| au fond de la cuvette, que je les entends tirer sur l’autre bord 
du trou. Je m'apprète à laisser là mon monde et à reconnaitre 
tout seul la direction où l’employer, quand un officier arrive 
au galop et, sans prendre le temps de s'arrêter, me crie : 

— Sur la gauche... Contre-attaque formidable. Faites vite. 

Il passe, cherchant plus loin un autre secours ; et Llandis que 
je porte le mien là où il est requis, le commandant du batail- 1 
lon lui-même accourt et me dit : 4 

— Nous sommes f.….. 

En effet, la situation est désespérée. Le bataillon qui fiyait 
devant nous et qui n’était qu’une amorce, nous a conduits sur un 
gros ennemi massé autour du Bout du Monde : une brigade au 
moins, prèle à s’avancer, à nous saisir, à nous happer. L'ins- 1 
tant court où elle est encore immobile nous permet de prendre 1 
position contre elle. Par deux pièces jetées à droite, par deux 
autres dirigées vers la gauche, j'encadre l'infortuné bataillon E 
et, comme l'abeille meurt en enfonçant son dard, je n’ai pu $ 
faire qu’une décharge avant d'être noyé dans le flot montant. | 

Un officier lève joyeusement son sabre en arrivant sur nos 
pièces et des réservistes dégouttans de sueur raillent au pas- 
sage les canonniers. Leurs brandissemens de baïonnettes 
effrayent les chevaux attelés à nos avant-trains; il y a un tour- 
noicment d'’attelages, des cris, une sorte de mêlée, et je crains li 
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un moment qu'on n’en arrive aux coups. Cependant, l’ordre se sc 
rétablit à mesure qu’on nous dépasse; des lignes denses se s: 
succèdent, tambours et clairons battent et sonnent avec rage, d 


tandis qu’à distance notre artillerie répond. n 

C'est le tableau final, l’apothéose de théâtre qu’on ne peut 
prolonger sans la rendre absurde. et dont le déploiement même 
n'a d'autre sens que d’exciter et d’enivrer les soldats. 

Sonnerie : Halte à la manœuvre. 

Puis : Ralliement en campagne. On entend des ordres quand 
des chasseurs d’escorte nous arrivent. Le général en chef les a 
éparpillés tout autour de lui pour rameuter son monde. Il 
prescrit de rallier sur son fanion tricolore et dans la direction \ 
de Château-Miroir. Toute la machine s’ébranle, les tronçons de i 
troupe se réunissent les uns aux autres; souples, articulées, les | 
unilés passant au travers les unes des autres; les colonels les 
ramassent, les placent, si bien qu’en un quart d'heure seule- 
ment les vingt mille hommes sont groupés. 

Nous, derrière, en troisième ligne, nous ne voyons rien de 
ce qui se passe au centre : une parade, parait-il, pour la remise 
à un général d'une croix de commandeur. Le ban qu'ouvrent | 
les tambours du régiment de droite est répété de proche en | 
proche par tous les régimens. Même répétition quand le ban est 
fermé; et l’on se disloque vers les cantonnemens dans une 
poussière si dense qu’on n’y voit pas à deux pas. 
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La Saussaie, 2 septembre. 


A deux heures, l'officier d'état-major n’était pas encore 
arrivé à Villebougis, pour y faire la répartition du cantonne- 
ment. Plutôt que de l’attendre, j'ai jeté mon dévolu sur ce 
hameau écarté de la Saussaie auquel personne ne prétendra, 
bien sûr, et où nous trouverons du moins sans retard des abris 
pour couvrir nos chevaux, de l'eau pour les abreuver. 

En effet, l'installation s’y fait sans encombre, bien au large ; 
et nos soldats éprouvent aussitôt la cordialité des habitans aux 
pots de vin qu'on leur fait vider. Il y a des œufs, du laitage, 
aucune auberge; et comme nous n'avons dans notre train 
aucune cantine, comme nous n'appliquons pas non plus pour 
nous nourrir le système de la popote, le problème qui reste à 
résoudre est celui de nous nourrir. La bonne vieille chez 
qüi je trouve un lit s’effraye d'une responsabilité pareille. Ce 
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serait trop « d’embarras, » dit-elle, elle ne sait pas la cuisine; 
sauf quand il vient des gens aux jours de fête; elle ne fricasse 
de toute l’année ni poulet, ni lapin; et surtout pour des 
messieurs comme nous, non vraiment, elle n’ose pas. 

La voisine, heureusement, est moins timide, plus arran- 
geante. Une grande paysanne, bien verticale, au masque 
dantesque qu’encadre son mouchoir de cotonnade. Un de nos 
ordonnances qui servira à table fait auprès d’elle le marmiton 
et voilà enfin, servis à la lueur tremblante de la chandelle, la 
soupe au lait, les œufs, les haricots et le miel. 

On fait pour les chevaux une orgie de fourrage. Un paysan 
va jusqu’à les abriter dans son feneau ét, au bout d’une heure, 
ils ônt à belles dents creusé une grotte à l'intérieur de ce foin. 
Le laitier qui sonne de la trompette et rappelle en vain au 
centre du hameau, s’en va bredouille; le lait est bu par les 
soldats; les gens n'ont rien à lui porter. . 


Mardilly, 1* septembre. 


Nous arrivons en « parens pauvres » au château de Mardilly. 
La maison est pleine d'invités, en ce jour d'ouverture de la 
chasse; et, si gracieux que soient les hôtes, il est certain que 
nous les gènons. Le châtelain, ancien officier de cavalerie, ouvre 
tout grands ses communs, son potager, sa cave; il en résulle 
que tous les soldats seront abrilés, abreuvés, que les pommes de 
terre ne leur coüteront rien. 

Le régisseur nous nourrira et, comme les matières premières 
viennent du château, œufs, perdreaux, vins, liqueurs, nous 
n’aurons pas à nous occuper de notre menu. Par un jeu de 
réciprocité tout naturel, je fais dans l'après-midi une confé- 
rence sur le canon à tir rapide. Toujours la même conférence 
pour gens du monde et invités de château que j'improvisai 
une fois et que je répète maintenant à tout propos. D'abord, des 
explications générales sur le mécanisme : ouvrir la culasse, 
charger, mettre le feu. La question du pointage me mène à 
celle du recul; -j'explique comment le canon, dans sa course 
arrière, bande un ressort qui se détend pour le ramener ensuite 
en avant; comment, dans ce retour automatique, l'affût reste 
rigoureusement immobile et le pointage est intégralement 
conservé. Après cela, un peu de manœuvre; un simulacre de 
tir. Une heure entière a passé et, comme l'attention de mes 
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auditeurs est à son terme, nous revenons à pas lents vers le 
berceau où le thé est servi. Nous traversons le chaume poudreux 
tout à l'heure encore ensoleillé, et subitement plongé dans 
l'ombre par le soleil qui tombe derrière les arbres du parc. 

— À quelle distance tirent vos canons? demande la 
châtelaine. 

C'est ennuyeux d’être interrogé sur les choses militaires; 
mais enfin, ces choses sont nouvelles pour eux, sinon pour nous. 

— La portée maxima du canon atteint six, sept kilomètres, 
ou davantage; mais la portée utile n’est que de cinq kilomètres 
en raison de l'impuissance où l'œil de l’artilleur est de suivre 
les effets du tir au delà de cette distance. 

— Et dans cette étendue de cinq kilomètres l'effet meurtrier 
du canon est le même à toutes les distances? 

— Le même... 

Un feu de curiosité intelligente brûle dans ses yeux purs. 
C'est là l’étincelle de foi jeune, de confiance enfantine que la 
femme garde toute la vie aux yeux. Lumière d'autant plus 
radieuse, d'autant plus intelligente qu'avec l'éclat de sa pensée 
on y sent le rayonnement de son cœur. 

Elle parle à son tour : à Paris, elle est d’un dispensaire de 
la Croix-Rouge et tous les mardis, à Plaisance, va panser les 
pauvres gens. Elle dit qu'il faut faire pardonner la fortune par 
la charité. Le domestique apporte le samovar et nous nous 
asseyons à la table du thé. 


Le Saussaie, 3 septembre. 


Encore une manœuvre avec l'infanterie, mais cette fois 
sous le commandement d’un autre colonel. Le caractère diffé- 
rent du chef fait différentes les relations de service, l'étendue 
de l'initiative, le degré de confiance en soi-même, l'assurance 
et la réussite dans l'exécution. J'ai tous ces avantages aujour- 
d'hui, au plus haut degré : pas d'ordres, rien que des indica- 
tions, des conseils, ou, par momens, des prières plus impé- 
rieuses cent fois que des ordres, auxquelles je défère avec hâte, 
e1 mettant en jeu tous mes moyens. 

Lui et moi, nous allons à la chasse non pas comme un 
aveugle et son chien, mais comme un chasseur et son chien, 
Et je ne saurais dire, des deux troupes que nous commandons, 
laquelle fait le chasseur et laquelle fait le chien, mais je sais 
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que nous nous entendons à merveille et par télésympathie, par 
l'effet d’une mystérieuse télégraphie sans fil, dont le secret 
consiste en ceci : que, placés devant une même situation, nous 
pensons de la même manière, nous travaillons d'accord et 
nous nous prêtons un mutuel appui. 

La tragédie classique avait ses trois unités : le temps, le lieu 
et l’action. Nous avons aussi les nôtres qui, rangées dans 
l'ordre de la difficulté croissante, s’énoncent ainsi : l'unité de 
but, réalisée partout où les ordres généraux sont bien donnés et 
où les exécutans sont dûment renseignés sur les intentions du 
général; puis l'unité d'action, par laquelle tous les instrumens 
travaillent ensemble à la réalisation du but commun. Celle-ci 
est bien plus rare : elle exige un savoir professionnel étendu, 
qui, souple et prompt dans ses moyens, les emploie juste aux 
fins poursuivies; une présence d'esprit toujours alerte, une 
invention inépuisable, enfin cette équation impossible de l’in- 
telligence et de la volonté qui fait les vrais hommes de guerre, 
quels que soient leurs grades et le nombre de leurs galons. 
L'unité d'action, on peut le dire, n’est que rarement réalisée ; 
elle met rarement d'accord tous les élémens qui réagissent entre 
eux dans l’action; le problème de cet accord est transcen- 
dantal, et cependant la difficulté d'atteindre à l’unité d'action 
n’est rien encore auprès de celle qu'on éprouve à réaliser 
l'unité d'âme et l'unité d'humeur. Loin d’avoir l’unité d'âme, 
on n’a pas toujours l'égalité d'humeur. 

C'est pourquoi j'aime infiniment ce colonel d'humeur égale, 
qui n’étoufle pas l'âme de ses subordonnés. Je suis prêt à le 
servir comme il convient : de toute mon âme. Son régiment 
défend une sorte de promontoire entouré de vallées profondes, 
boisées, par où l'adversaire peut venir ; et J'aurais bien voulu 
me poster en avant, assez loin au delà des bois, pour com- 
mander la tête de ces vallées, ou du moins la principale d’entre 
elles. J'avais galopé dans cette espérance jusqu'à ses premiers 
tirailleurs; mais ma reconnaissance s’est trouvée interrompue, 
et je suis resté seul devant les coups de fusil, découvert par le 
rapide mouvement de retraite que prononçaient ses troupes. 
Mon lieutenant, intelligemment, n'a pas attendu mon retour. Je 
l'entends qui tire et le rejoins, installé avec ma batterie dans 
un champ de pommes de terre, en arrière d'un champ de maïs. 
Et tandis que nous sommes là, observant à la lunette, sur une 




























; 
| 
ñ 
| 
$ 
D 


gages 


Es 


né ds dE 


ho on 


re 
DÉS T NN 


de mecs raie tes ttes 





hi, 
| : 


pre es 


| 


30 REVUE DES DEUX MONDES: 


crête lointaine, un état-major de brigade, des renseignemens 
défavorables arrivent. Il y a deux bataillons à droite, dans les 
bois; ils filtrent vers l'arrière dans l'intention évidente de nous 
déborder. 

Je reconnais cette fois sur le flanc droit et sur l’arrière. La 
situation est pire encore qu'on n'aurait pu croire ; car voici des 
Blancs partout, dans les clairières; ils arrivent à hauteur de 
nos réserves de bataillon. Je fais choix d'un emplacement, où 
quelques mètres de relief au-dessus de la région avoisinante me 
permettent de découvrir toute la lisière du bois. D'ici, nous les 
tiendrions, nous les enfermerions dans la souricière. Mais les 
miens, que j'appelle par un sous-officier, puis par un trom- 
pette, n'arrivent pas. Surpris par cette tentative de débordement, 
ils ont fait face à droite et tirent au plus vite pour parer au plus 
pressé. 

Inquiétude, impatience : pourquoi ne m'obéit-on pas? Je 
suis là tout seul où on ferait de si bonne besogne; eux, que 
font-ils,que voient-ils? Un quart d’heure se passe ainsi, l'infan- 
terie ennemie continue à foisonner devant moi, quand enfin ils 
arrivent ; le lien élastique qui les rattache à moi les resserre, 
les rapproche et les voici, bien fidèlement, qui séparent les 
trains et basculent les caissons à l'endroit même que je leur 
avais assigné. Cette fois, nous sommes maîtres du terrain, et 
l'adversaire le sent, car aux coups de canon que je lui adresse, 
il s'arrête, hésitant, il n'ose se risquer à l’invraisemblance 
d'une marche déployée à six cents mètres de mon canon. Je 
cherche des yeux un arbitre pour faire constater la mainmise 
sur ce coin du champ de bataille. Il s'en présente un, d’une 
autorité plus haute et d'une compétence plus incontestée que je 
ne pouvais l’espérer : le général en chef. 

La vue de son fanion tricolore, cravaté d’un ruban à trois cou- 
leurs, impressionne les soldats qui se raidissent et manœuvrent 
imperturbablement. La sentence qu'il rend les frappe davan- 
tage : « Pas un fantassin, dit-il, ne déboucherait vivant hors de 
ces bois. » Un officier d'ordonnance galope vers l’avant pour 
leur porter l'arrêt. Nous restons là à veiller, tandis que cette 
parole du maître produit son effet. Les Blancs disparaissent ; 
leur manœuvre, au lieu d'aboutir ici, se poursuit sous bois, se 
transporte plus loin. Les nôtres, que ce retard tire de peine, 
ont le temps d’’évacuer leur terrain et d'aller eux-mêmes en 
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arrière vers Saint-Georges et Villechavant renouveler le 
combat. 

Nous les y devançons ; et tandis qu'ils s’accrochent aux buis- 
sons, aux fossés, aux mottes de terre, rétrogradent pied à pied 
et chicanent le terrain à coups de fusil, nous allons plus libre- 
ment, escortés par la compagnie qui nous sert de soutien, vers 
le point le plus haut du terrain. Une attraction spéciale, qu'on 
pourrait dire égale et de sens contraire à l'accélération de la 
pesanteur, nous porte vers ces emplacemens dominans. Ils 
donnent des vues plus étendues, ouvrent de plus grands champs 
d'action ; nous nous gardons cependant de les occuper tout de 
go et de nous y installer à découvert. On peut voir sans se 
laisser voir, et celte latitude est d'autant plus grande qu'une 
seule personne doit voir : le capitaine ; nos souples moyens de 
pointage dispensent les pointeurs de voir, ou du moins de voir 
le but; ils voient autre chose, des points auxiliaires placés 
obliquement ou sur le flanc, ou mème en arrière du front. La 
liaison de ces points auxiliaires au but est faite par l'œil du 
capitaine, sorte d’organe supérieur ou si l'on veut de commu- 
tateur, prunelle d’épervier par rapport à laquelle l'œil du poin- 
teur n'est plus qu'un œil de taupe, accommodé pour la vision 
prochaine, rattaché étroitement au terrain. 

Ainsi, l'unique condition dont il faille se préoccuper, dans 
la détermination de l'emplacement définitif, est le choix d’un 
poste observatoire à l'usage du capitaine. Cette condition une 
fois remplie, il n’y en a plus d'autre à prévoir, du moins d'ordre 
personnel. 

Il n’y a plus que cette nécessité balistique, que la trajectoire 
des canons puisse passer par-dessus le masque couvrant, et 
c'est le casse-tête de la masse couvrante. Or, il est loisible de 
choisir en contre-bas de la crête une position très voisine du 
sommet : c’est celle du défilement du matériel; ou plus enfoncée 
derrière le couvert : c’est celle du défilement de l’homme à 
pied. Plus abritée encore : c’est celle du défilement de l’homme 
à cheval. On arrive enfin, à cinq ou six cents mètres au-dessous 
de la crête, à défiler les lueurs du canon. On soustrait ainsi 
à l'adversaire non seulement la moindre lète d'homme ou de 
cheval effleurant le contour du terrain, mais jusqu'à ces éclairs 
instantanés qui sont les seuls indices par lesquels la poudre 
sans fumée décèle la déflagration du coup de canon. 
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Entre ces divers degrés d’enfoncement et de défilement, of 
choisit selon les opportunités du combat. La ligne de défilement 
du matériel donne la protection minima ; mais elle donne une 
grande facilité d'ouverture de tir, de transport de tir, de varia- 
tion et de nuance dans le tir. La souplesse du matériel à ces 
divers points de vue devient en effet d'autant plus grande 
que le pointeur a devant lui un panorama plus étendu et que, 
délivré du bendeau que le terrain lui mettait sur les yeux, son 
champ visuel ressemble davantage à celui de son capitaine. Le 
défilement des lueurs donne une sécurité absolue ; mais alors, 
l'observatoire est forcément éloigné .de la ligne de feu ; le capi- 
taine ne peut plus se faire entendre à la voix; il lui faut des 
intermédiaires ; il en résulte des lenteurs ou des erreurs dans 
la transmission des ordres, et la complication plus grande des 
rouages fait perdre au canon les propriétés de vitesse qu'il 
devait à la perfection de son mécanisme et de sa construction. 

Ainsi, à mesure qu’on recule derrière la crête et qu’on s’en- 
fonce, on diminue il est vrai les facultés d'action de l'adversaire, 
mais on amoindrit proportionnellement ses propres facultés. Dès 
lors, le choix à faire ne peut être qu’une cote mal taillée, et le 
degré de sécurité qu'on s'assure s’achète toujours par une 
diminution du degré d’efficacité. Il résulte de là que la recherche 
de la sécurité « en soi » doit être abandonnée, qu'elle est fausse 
et coupable au point de vue militaire; il convient d’y substituer 
le souci d'une sécurité relative : la sécurité en vue de l’action. 

Voilà donc une lumière introduite dans ce débat obscur ; 
voilà le rattachement fait, du problème spécial que l’artilleur se 
pose, quand il se préoccupe de protéger ses hommes, ses che- 
vaux, ses canons, au grand problème émouvant et transcendant 
de la bataille qui se livre et du succès qu’il faut remporter. Il 
est dans la bataille comme la partie est dans le tout. Sa sécurité 
varie en fonction de son action. Agit-il à grande distance, au 
début d'un engagement contre un adversaire posté, caché, 
cherche-t-il à provoquer seulement; tâte-t-il à coups de canon 
son champ de bataille, qu'il doit se couvrir, qu'il ne peut se 
risquer à découvert sens aller au-devant de la ruine et sans 
anéantir de gaité de cœur sa propre action. 

Les conditions changent bientôt dans les phases suivantes 
de l’action. La nécessité d’être alerte et souple, de veiller à la 
fois sur les quatre coins de l'horizon, fait renoncer au défile- 
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ment profond. On revient à la formule : voir sans être vu, que 
les anciens artilleurs appliquaient au pointeur penché sur sa 
culasse et plaçant l'œil à la hausse de son canon. 

Le capitaine voit et il dérobe entièrement aux vues son 
matériel et son personnel. Le plus qu'on puisse faire alors est 
d'occuper la ligne de défilement du matériel. Et bientôt, l’artil- 
lerie étant décidément entrée dans la mêlée et n'ayant plus d'autre 
rôle que d'accompagner l'infanterie amie à la conquête du terrain, 
tout devient position; tout couvert est suffisant, la moindre haie, 
la moindre culture, une ride du terrain; on s'établit là où l’on 
peut, là où l’on doit; le temps manque pour délibérer un choix; 
tout retard causé par une indécision sur l'emplacement allon- 
gerait le temps, mort pour l’action, pendant lequel l'artillerie se 
déplace et va vers l’action, le capitaine n’a pour se résoudre que 
le répit qu'il gagne à coups d'éperon, que l'avance prise sur ses 
attelages qui trottent, par sa monture qui galope. Comment, à 
ces minutes critiques, pourrait-il se soucier encore de sécurité? 

Or, la situation qui s'offre à moi, quand j'accède à ce plateau 
de Villechavant, est une de ces situations moyennes qui s’accom- 
modent d’une solution de juste milieu. Pas d’artillerie devant 
nous : nous avons donc, sur celle qui pourrait paraître, l’avan- 
tage de la priorité; mais un combat d'infanterie très profond, 
qui se dispute à six cents mètres par des lignes de tirailleurs 
affrontées l’une à l’autre et que des réserves en marche dans 
toutes les parties du paysage s'apprêtent à venir soutenir. On 
en voit qui foisonnent aux lisières de Villebougis. Ayant à 
franchir un espace découvert, dominé par notre canon, elles 
courent au pas gymnastique se blottir dans un bois; et par la 
clairière à l'Est de Saint-Georges, d’autres abondent, bouillent 
à l’envi dans le récipient de ces bois. 

En même temps que je surveille ces arrière-plans, je tiens 
le glacis du plateau sous mon feu prêt à‘intervenir si un nouvel 
ennemi voulait refouler la ligne frèle de nos tirailleurs. Il y a 
quelques coups de canon épisodiques,. sur un fanion du général, 
sur un escadron ennemi qui file au bord du plateau, à peine 
“visible sous les pommiers. L'attente où nous sommes pourrait 
se prolonger davantage, mais la sonnerie intervient. Les grandes 
haltes s'installent; les feux s’allument pour le café; et tandis 
qu'hommes et chevaux se reposent, nous nous écartons de 

deux cents mètres, cherchant aux premières maisons de Ville- 
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chavant la bonne femme qui voudra bien nous servir l’omelette 
el nous verser le pichet de vin. 


La Petite-Justice, 4 septembre. 


Joli exemple de marche échelonnée ce matin. Le groupe 
des trois batteries auquel j'appartiens avait à se transporter en 
plaine au-devant d’un adversaire en position; ce mouvement 
délicat ne pouvait être fait à la légère, mais demandait de 
l'étude, une préparation. 

Un rideau de bois facilitait notre première approche. Je dus 
me porter avant les autres jusque derrière cet écran. J'y parvins 
sans peine par une marche serpentine, utilisant tantôt les reliefs 
du sol, tantôt les cultures et, posté là à la dérobée, j'ouvris le 
feu. Cette provocation aurait détourné vers moi l'attention de 
l'adversaire; il m'aurait cherché dans le paysage sans me 
découvrir; le duel d'artillerie aurait bientôt tourné à mon avan- 
tage; ce premier affaiblissement de ses forces aurait permis aux 
deux autres batteries d'entrer en ligne; et non pas furtivement, 
comme moi, mais d’une manière plus hardie, en se portant de 
l'autre côté du rideau qui me couvre et redoublant mes coups 
contre l'adversaire ébranlé déjà partiellement par mon tir. 

Notre manœuvre se développe de la sorte. Quand les deux 
autres batteries ont pris position à l'avant du bois, je vais les 
rejoindre, par un nouveau mouvement de tiroir; le groupe 
entier se trouve réuni sous le commandement de son chef d’es- 
cadron. Cet échelonnement nous a paru à tous rationnel et 
satisfaisant; mais nous seuls en avons conscience : il passe ina- 
perçu du haut commandement ; et quand, une heure après, nous 
arrivons au cercle où se tient la critique, nous nous fondons 
dans la masse; il n’est plus question de ce que nous avons fait. 

Moins cohérentes, plus décousues, ont été les opérations de 
l'infanterie. C'est qu'’aussi sa tâche était plus vaste, son théâtre 
plus étendu. La complexité du problème tactique exeluait toute 
solution rationnelle et ne permettait plus qu'un cachet d’élé- 
gance ornât la décision du commandement. Ainsi, dans un 
atelier où travaillent plusieurs machines-outils, on n’aperçoit 
que poulies, courroies, transmissions obliques, une forèt enche- 
vêtrée où disparait toute idée d'ensemble. Si quelque forme 
géométrique apparait dans ce chaos, ce ne peut être que dans 
son détail. On voit alors un balancier lever, puis abaisser son 
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bras parabolique. Partout ailleurs, la géométrie est absente; les 
profils ont la lourdeur des courbes empiriques; et, si simple 
qu'il soit auprès de la complication des problèmes de guerre, ce 
problème de construction est encore trop vaste pour accom- 
moder des formes analytiques sur lesquelles le géomètre exerce 
son raisonnement abstrait. 


Combreux, 9 septembre. 


Le gite d'hier était si médiocre que nous avions préféré la 
paille aux lits qui nous étaient offerts. Dans la paille mème, il 
y avait de si déterminés ronfleurs, que vers deux heures du 
matin, je pris le parti de sortir et d'aller dormir au grand air, 
sous un arbre, côte à côte avec un des gardes d'écurie. 


La lune cheminait à travers les branches de l'arbre, inon- 


dant les chaumes de sa clarté fraiche, nous baignant tous dans 
sa lumière. Puis le ciel pâlit, les coqs chantèrent, et sans qu'il 
fût besoin de frotter une allumette, je pus lire au cadran de ma 
montre : trois heures du matin. Les hommes s’appelaient les 
uns les autres dans les hangars voisins, une lanterne dansait 
derrière la barrière clayonnée : c’étaient les va-et-vient du réveil 
et les premiers préparatifs du départ. 

Les ablutions matinales -ensuile, la bonne réaction reposante 
que détermine dans le corps las l’eau fraichement tirée du 
puits. À quatre heures, le pied à l'étrier. A cinq heures, nous 
nous emboitions à notre place dans la lente colonne d'infanterie. 
Nous manœuvrions avec elle jusqu’à deux heures après midi. 

Le gite du soir est fait pour nous consoler de celui de la 
veille. Il nous marque, par un de ces contrastes familiers à la vie 
militaire, qu'au château comme dans la chaumière nous sommes 
les hôtes bienvenus et, que n’appartenant en propre à aucune 
des couches sociales, mais bien à la nation tout entière, notre 
place indéterminée n’est nulle part, mais aussi elle est partout. 

Le duc d'Esparre veut nous loger tous, — onze officiers, — dans 
le joli château posé sur son socle añcien, que des fossés pleins 
d’eau entourent, habités par une bande de cygnes; il a fait pré- 
parer nos chambres. Nous y montons, rustres que nous sommes, 
brouillés avec le confort par quelques jours de vie dure, et 
d'autant plus sensibles au charme élégant de cette hospitalité. 

Le valet de chambre me montre le jeu des boutons qui com- 
mandent à la lumière électrique, les robinets d’eau chaude et 
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d'eau froide. Le diner est à sept heures et demie; et comme 
nous n'avons pu jusque-là saluer individuellement la duchesse, 
le commandant nous présente : 

— Capitaine Mahon... Capitaine Prosper... Lieutenant de 
Chadaillac… 

— J'ai appris avec regret la mort de votre grand’mère, dit 
la duchesse à ce dernier. 

‘Et la conversation se nouant entre elle et cet officier, qui est 
de son monde, la série des présentations s'arrête là. 

Une maison de grand style et de grande simplicité; un luxe 
ancien, classique et comme naturel. Le service discret, parfait ; 
un menu court, exquis. 

Le commandant, qui veut plaire, se lance dans un dévelop- 
pement sur les musées d'Italie. Il en est venu là en passant par un 
portrait de Largillière, qui lui fait face contre le mur de la salle 
à manger, et il en a deviné l’auteur. Félicité pour cette preuve 
de compétence, il a parlé de Venise, de Florence et de Rome; 
mais il avait affaire à forte partie, et, la maitresse de maison ie 
poussant, il s'échauffe, sue sang et eau, sur les primitifs italiens. 

Dans la soirée, on l’entoure encore, on lui demande de faire 
danser. 

— Que je joue une polka ? répond-il perplexe. 

Vieil habitué de music-hall, il a dans la tête plus d’un 
souvenir de polka, mais ce ne sont que des réminiscences 
vagues, fortuites, des lambeaux plutôt que des airs. 

— Après tout, essayons, dit-il, et d’un jeu rythmé, léger, 
il retrouve un motif de scie, le varie tant bien que mal et 
l'accompagne au petit bonheur. Il y a des fausses notes, dit-il, 
mais d’autre part le piano est faux et par compensation d’er- 
reurs, la mélodie juste se trouve rétablic. 

La châtelaine sourit : elle avait prévenu : le piano est 
détestable au point que des touches restent accrochées et ne se 
relèvent plus. 

— N'importe, dit le commandant, nous les décrocherons. 

En frappant plus fort, il les décroche en effet, et cependant 
dans le vieux salon les jeunes officiers et les jeunes filles dan- 
sent de légers pas de quatre, changent de main, se campent, 
repartent pour quatre mesures de galop. 

— Encore! disent-ils, joyeux. 

Et le commandant, qui s’éponge, tape autre chose de si gai, 
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de si pimpant, que les figures des portraits ont l’air de sourire. 
On dirait que tous ces grands-pères vont sortir de leur cadre 
et descendre en chantant comme Jupiter dans Orphée aux 
Enfers : « Et moi, je veux aussi danser le menuet! » 


Orléans, 10 septembre. 


C'est fini, nous remisons, nous liquidons. Les chevaux 
rangés aux écuries, le matériel rangé sous les hangars, les 
hommes de la classe rentrés dans leurs foyers, les jeunes offi- 
ciers parlis en permission, je reste seul dans cette petite maison 
de garnison d’où la maitresse est absente, où il n’y a plus que 
les chevaux et les chiens. Je relis, jé dépouille, je déchire ou je 
garde, j'oublie ou je me souviens. Il fait nuit. Ce sont les 
bonnes heures silencieuses où l'officier s’appartient enfin, après 
avoir appartenu au service. Ma lampe éclaire la carte déployée 
sur ma table. Des traits de couleur y marquent le chemin fait, 
les éantonnemens pris, puis les chemins occupés, tous les hasards 
de notre vie; et, dessous, c’est le palimpseste indélébile où les 
signes se superposent, montrant les montagnes, les rivières, la 
nature invariable, puis les villes anciennes, les routes dont le 
lacet noue entre eux les lieux habités et fait à ce corps un 
réseau circulatoire, les bois, les cultures, tout ce que le travail des 
hommes fait foisonner à la surface de la terre, tout ce que leur 
langue a nommé, qu’elle fût le celte, le gaulois ou le latin. 

Et par-dessus ces choses permanentes, il y a ce que la carte 
ne nomme pas, mais ce qu'elle suggère : la vie d'aujourd'hui, 
son labeur, ses joies, Ses passions, ses peines, son mélange 
quotidien avec la mort. Mèlés quelques jours à cette vie natio- 
nale, nous n'avons fait que lui montrer l’image de la nation; 
nous étions pareils aux Hébreux antiques, nomades du devoir, 
nous portions avec nous notre arche et nos tables de la Loi. 
Que reste-t-il cependant de notre voyage? Rien que ce trait 
de crayon rouge avec lequel je marquais de jour en jour le 
chemin fait, les cantonnemens, puis les positions occupées ; une 
trace effacée déjà, un fil perdu dans le complexe écheveau des 
va-et-vient, des échanges, du mouvement perpétuel de cette 
lutte inquiète de tous contre tous qu’on appelle la paix. Peu de 
chose pour les autres : un symbole entrevu, peut-être illusoire; 
mais pour nous-mêmes, nous avons fait beaucoup. 

Nous sommes sortis de la routine inerte, propre à la vie de 
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garnison. L’obéissance passive à la lettre des règlemens, les 
tours de service, les corvées, tout ce stade inférieur de la vie 
militaire, nous en sommes sortis et nous nous sommes élevés à 
une autre discipline : discipline d’action et de fonction. Nous 
nous sommes affranchis de la solde, toujours payée, de la soupe 
toujours trempée à la fin du jour ; et cessant d’être des ration- 
naires, nous sommes devenus des soldats. 

La charte ancienne n’exigeait du militaire « qu’une soumis- 
sion entière et de tous les instans. » Et conformément à l'esprit 
de cette règle ecclésiastique, Proudhon pouvait écrire que le 
soldat ne connaît ni famille, ni citoyen, ni justice, ni patrie; que 
son pays est son drapeau; sa conscience l’ordre de son chef; son 
intelligence au bout de sa baïonnette. Il ne voyait dans l'armée 
que l'instrument de la sauvegarde constitutionnelle ; la vie mili- 
taire telle qu'elle était de son temps, telle qu’elle est aujourd’hui 
encore pendant la plus grande partie de l’année, ne lui permettait 
pas de voir autre chose ; et cependant nous faisons plus, nous 
faisons mieux, pendant ce temps trop court où nous allons 
manœuvrer en plaine avec les fantassins et les cavaliers. 

Nous distribuons des rôles ; nous ouvrons à chacun selon son 
grade une zone d'autonomie et d'initiative; nous créons ainsi un 
commandement d'espèce non plus ecclésiastique comme celui 
que raillait Proudhon, mais un commandement industriel. C’est 
un jeu d’engrenages roulant les uns sur les autres et c’est une 
machine intelligente où chaque organe pense, ordonne et veut. 
Le mouvement est commun ; la sourceen est en bas, la direction 
en est en haut. La nécessité qui domine cet ensemble n'est plus 
dans le sic volo, sic jubeo du maitre suprême : elle est dans la 
nature des choses et dans la fatalité des faits. 

Ainsi, la pratique manœuvrière substituée à la doctrine de 
l’obéissance passive, celle de la discipline des fonctions. Cette 
vérité est devenue évidente pour moi le long de nos chemins de 
Beauce; je l’ai découverte, en songeant le soir, autour de nos 
cantonnemens: je l’ai rapportée, je la garde, je la pratique et 
je l'aime. Mais je la trouverais plus belle encore si notre grand 
travail n'était pas si improductif, si la machine militaire ne 
travaillait pas à vide et si toutes nos ornières avaient seulement 
la valeur d’un sillon. 
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LA 
Revue des Deux Mondes 


EN 1870-71 


Au début de l’automne 1914, malgré les menaces qui 
pesaient sur Paris, malgré les questions angoissantes que se 
posait le Directeur de la Revue des Deux Mondes, celle-ci ne 
cessa pas de paraitre. Elle dut cette continuité de vie à son 
directeur, le regretté Francis Charmes, à la rapidité de sa déci- 
sion, à son énergique persévérance : il continuait la tradition 
de la maison. 

En effet, quarante-quatre ans auparavant, lors de l'invasion 
de 1870-71, le fondateur de cette mème Revue se trouva aux 
prises avec les mèmes difficultés. 

Pourtant, et en dépit des événemens chaque jour plus 
tragiques, nos défaites et l'investissement de Paris, François 
Buloz.lutta avec fermeté pour conserver à sa Revue, au milieu 
de la tourmente, l'indépendance et la vie. Les volumes de cette 
époque semblent étroits, comparés à ceux qui les précèdent ; 
mais à combien de tribulations le directeur eut-il affaire! 
Enfermé volontairement dans Paris assiégé, bientôt dans l’im- 
possibilité de correspondre au dehors avec ceux de ses rédac- 
teurs dont le concours aurait pu lui être assuré, en proie à 
mille ennuis matériels, redoutant chaque jour la déception du 
lendemain, il fit face à tout. 

À peine les angoisses du siège furent-elles terminées, que 
d’autres épreuves surgirent : la Commune. 
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C'est le chapitre de ces jours douloureux que je voudrais 
résumer ici. Ceux qui en furent témoins et les rédacteurs les 
plus fidèles sont morts aujourd’hui. Mais avec les souvenirs que 
les miens m'ont laissés j'ai pu recueillir, dans les correspon- 
dances de cette époque, bien des témoignages qui font revivre 
encore l'histoire de ces temps disparus. 

En juillet 14870, François Buloz, âgé, usé par un travail 
incessant de quarante années et des inquiétudes de toutes 
sortes, récemment accablé par la perte du plus tendrement 
aimé de ses fils (1), restait d'esprit aussi vigoureux qu’autrefois. 

Pourtant, à la fin de sa vie, sa mauvaise vue lui refusant tout 
service, il se faisait lire les œuvres qu'on lui envoyait ; il sui- 
vait cette lecture avec intérêt, ne laissant passer ni une erreur, 
ni une faute de français, car cet homme, dont la légende a voulu 
faire un ignorant, avait reçu à Louis-le-Grand une instruction 
solide,et préparé ensuite Normale. On se souvient qu'il disait à 
Maxime Du Camp à propos de Mérimée : « Pas un seul d’entre 
vous ne connait la grammaire ! » et Maxime Du Camp admettait 
qu’ « après tout c'était bien possible (2). » 

J'ai pu-ajouter à la volumineuse correspondance de la 
Revue des Deux Mondes, correspondance qui s'étend de 1830 à 
18717, maintes lettres de François Buloz, retrouvées ici ou là, au 
hasard d'une vente, ou communiquées par les enfans ou petits- 
enfans de ses correspondans d'autrefois. C'est dans ces lettres 
que se manifeste le mieux son ardeur à combattre et que parait 
le plus son amour pour la Revue. Écrites hâtivement, sur un 
coin de bureau, ou de sa maison de Savoie, pour rappeler à 
l’ordre son fils ou son secrétaire, il est là tout entier. Il les 
harcèle et les tourmente, déplore leurs lenteurs, blâme leurs 
négligences, donne des ordres, lance des arrêts. On le sent 
vibrant, ardent, furieux et... magnifique. 

« Je vous prie en grâce, mon cher Radau, de ne vous 
occuper que du numéro, et de ne pas recevoir les C... V... 
dont je n’ai rien reçu et à qui je n'ai rien à répondre. Si vous 
ne leur fermez pas la porte, on vous prendra votre temps et 
vous ne ferez rien de bon. A la Revue donc, et rien qu'à la 
Revue! » Encore : « Pensez à Fromentin; que devient Saint- 
René? IL avait promis... Qu’avez-vous pour le numéro? — Un 


(4) Louis Buloz, mort à Ronjoux, en juillet 1869, à vingt-sept ans. 
(2) Maxime Du Camp : Souvenirs litléraires. 
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tel, un tel, un tell!! — On ne fait pas un numéro avec 
cela! » 

D'un de ses rédacteurs il écrit avec impétuosité : « Il cite 
Michel B... jusque dans sa plus mauvaise langue : Les germes 
semés ! !! J'ai enlevé le passage à cause de ce barbarisme; on 
sème des graines, on ne sème pas des germes. Est-il possible 


que des professeurs au Collège de France ne sachent pas 
cela ?... » 


I 


Au début de juillet 1870, après les menaces de guerre qui 
semblèrent conjurées le 12 par la réception de la dépêche 
Olozaga, F. Buloz se rendit en Savoie. C'était son habitude, 
hiver comme été, chaque quinzaine, après le numéro, d'y 
emporter les épreuves du numéro suivant. Il se reposait ainsi 
dans son pays d’origine, en travaillant encore, sous le toit de 
sa maison de Ronjoux qu'il aimait. 

Mais deux dépêches vinrent, cette année-là, l'y troubler de 
nouveau. Il fallait, à ce moment, quinze heures pour se rendre 
à sa propriété, — un vrai voyage, — et, depuis son départ de 
Paris, les événemens s'étaient succédé avec rapidité : la 
demande de garantie réclamée par l'opposition (1) avait été 
accueillie à Saint-Cloud, transmise à notre ambassadeur Bene- 
detti, qui eut pour mission de la soumettre au roi Guillaume. 
On sait l'accueil que le Roi fit à notre ambassadeur, accueil 
suivi de la trop fameuse dépêche d'Ems. La déclaration de 
guerre éclatant aussitôt après ces événemens, — le 19, — ja 
présence du fondateur devint nécessaire à la Revue; on lui 
lélégraphia donc, et il se hâta de revenir. 

Le 21 juillet, il trouva Paris « ronflant comme un tam- 
bour, » et la population électrisée par un vif enthousiasme. A 
cette époque, About écrivait : « J'ai quitlé Paris à regret hier 
soir; il était vraiment beau. Jamais le peuple de la grande 
ville ne m'avait paru si animé, si fier, si content de lui-même, 


(4) « M. Clément Duvernois demande à interpeller le Cabinet sur les garanties 


qu'il a stipulées ou qu'il doit stipuler pour éviter le retour des complications suc-' 


cessives avec la Prusse. Le Cabinet répondra à l'interpellation le jour qui lui 
conviendra le mieux. (Silence général.) » — (Compte rendu de la séance de la 
Chambre, 12 juillet 1870.) 
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depuis le départ de l'Empereur pour la campagne d'Italie en 
1859... » 

Faut-il s'en étonner ? F. Buloz ne subit pas le même enthou- 
siasme ; il fut tout de suite accablé de tristesse à la pensée du 
sang français qui allait couler. Malgré cela, il eut, jusqu'au 
bout, confiance dans les destinées de sa Patrie, et crut, à chacun 
de ses revers, qu’elle se relèverait et qu’elle triompherait en 
dernier ressort. 

Ardent patriote, il souffrit cruellement des malheurs succes- 
sifs qui fondirent sur la France ; il les constatait avec amer- 
tume, ils l’accablaient, mais il n'aurait pas voulu qu'on s’en 
Jamentât devant lui; à l'annonce de chacun de nos désastres, il 
pensait à la victoire prochaine qui l’effacerait, et le pessimisme 
qu'il rencontrait autour de lui l’exaspérait. 

Cependant, le 1% août, il écrivait à George Sand : « .… Dans 
quelles terribles affaires nous entrons avec cette guerre sau- 
vage! Dieu veuille que notre armée réussisse à châtier tant d’in- 
solentes prétentions et d’ambitions cupides! Il n’est question à 
Paris que des mauvais traitemens infligés aux Français attardés 
au delà du Rhin; ici, au contraire, on accueille comme avant 
les Prussiens restés en France, et il doit en être ainsi (4). » 

A cette heure, revenu à Paris avec M°° F. Buloz et son fils 
Charles, qui devait, depuis la mort de l’ainé, succéder à son 
père dans la direction de la Revue, F. Buloz songea d'abord 
aux difficultés auxquelles il lui faudrait faire face, concernant 
ses rédacteurs dispersés, car, au début, il ne s'arrêta guère à 
l'éventualité d’un siège; il ne pensa qu'à paraître chaque 
quinzaine, en composant des numéros intéressans. Aussi fil-il 
appel.aux bonnes volontés de ses collaborateurs. 

. Beaucoup étaient au loin. George Sand à Nohant allait, à la 
fin de septembre, en être chassée par une épidémie de variole. 
terrible, qui la força d’émigrer dans la Creuse; Cherbuliez à 
Genève, Fromentin à la Rochelle, Saint-Marc Girardin à 
Magnac-Bourg, Michel Chevallier à Asnelles; quant à Montégut, 
il avait disparu, et ses amis s’inquiétaient, le croyant mort 
ou fou. 

Au commencement de la guerre, et malgré leur éloigne- 
ment, les rédacteurs pouvaient encore envoyer leurs travaux, 


(1) Inédite. (Collection S. de Lovenjoul. F.227. F. Buloz à G. Sand. 1* août 1870.) 
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mais petit à petit, et à mesure que l'invasion se rapproche, les 
communications deviennent difficiles, puis impossibles, lorsque 
le réseau qui se resserrait se referme autour de Paris. 

Le 17 août, la France, après les défaites de Wéærth et 
Fræschwiller, subissait l'invasion ; depuis le 9, le siège était 
mis devant Strasbourg, nos armées s'étaient battues sans 
relâche à Borny et à Rezonville-Mars-la-Tour. La nouvelle de 
celte dernière bataille avait été reçue à Paris avec transport : 
on en avait fait une victoire (1). Ce n'était qu’une demi-défaite, 
et F. Buloz écrit à George Sand : « Les nouvelles sont un peu 
meilleures, on a réussi à se concentrer en repoussant l'ennemi, 
et en lui faisant éprouver de lourdes pertes (2). Cependant, ce 
sera long si on veut rester sur la défensive pour harasser les 
Prussiens, et dans tous les cas, Paris ne sera pas un agréable 
séjour, puisqu'on pense à battre l'ennemi sous ses murs, avec 
une armée par derrière et une armée par devant, » — puis, 
comme le romancier doutait qu'on püût lire ses romans à de 
pareils instans, il écrit : « On vous lira malgré tout, croyez- 
moi (3). » 

On le voit, F. Buloz conservait, à travers nos épreuves, un 
espoir tenace. 

Victor Cherbuliez, qui lui était très affectueusement dévoué, 
voyant la tournure que prenaient les événemens, lui avait 
oflert de le rejoindre à Paris..…., de passer avec lui ces heures 
cruelles, de l’aider dans sa tâche. Mais le directeur de la Revue 
avait refusé l'offre délicate de son ami. « Cherbuliez était 
marié, il avait trois enfans, il ne devait pas venir s’exposer 
ainsi dans la France en guerre (4). » 

Le 19 août, Cherbuliez est à Saint-Cergues avec son père, 
souffrant ; il suit anxieusement la marche des armées, et il 
écrit à F. Buloz son impression, l'opinion qu'il se fait..…., ses 
espoirs. Hélas! comme tous, il se leurrait : « Je suis très heu- 


(1) « Mais, dit l'Impératrice, il y a une dépêche que vous ne connaissez pas. 
Le maréchal est victorieux à Rezonville. » L'Empire libéral, tome XVI, p. 276. 
E. Ollivier. 

(2) 16000 Allemands avaient été blessés ou tués (A. Malet, XIX® siècle). 

(3) Collection S. de Lovenjoul. F. Buloz à G. Sand, 17 août 1870, F. 250, 
Inédite. 

(4) On sait que Cherbuliez, dont la famille française originaire du Jura avait 
émigré au moment de l'Édit de Nantes, avait gardé à la France un attachement 
profond. Après nos revers, il le lui mani sta de la façon la plus touchante en 
demandant sa naturalisation. 
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reux de voir que vous regardez les événemens d’un œil moins 
sombre. Quoi qu’en disent les bulletins prussiens, il parait 
positif que dans cette grosse affaire du 17 (1), le maréchal 
Bazaine, qui avait en tête deux armées prussiennes, a maintenu 
ses positions, et que l'ennemi a fait des pertes si considérables 
qu’il a demandé un armistice. Voilà un événement de bon 
augure. Comme vous le dites, la crise sera longue ; elle ne sera 
pas au-dessus des forces et du courage de la France. Mais que 
dire d’un gouvernement qui a engagé une telle partie sans être 
prêt, et en faisant croire au pays qu'il l'était? II me semble 
que ce gouvernement s’est rendu impossible, et il suffit de 
lire la proclamation du général Trochu (2) pour être assuré 
que la République existe aujourd'hui de fait. 

« … Quelles cruelles journées vous avez traversées! Si, 
contrairement à mes vœux les plus ardens, la situation s’assom- 
brissait de nouveau, et que la Revue eût besoin de faire appel à 
ses ouvriers, ils ne lui feraient pas défaut. En ce qui me 
concerne, je tiens à vous réitérer l'assurance que je vous ai fait 
donner par ma femme. 

« Dans quelle attente fiévreuse nous vivons! Heureusement, 
le temps est cette fois-ci un auxiliaire de la France. Il parait 
que les forces qui se concentrent à Chälons sont considérables. 
C'est pour cela que les Prussiens avaient si fort à cœur d’écraser 
l'armée du Rhin sous les murs de Metz. Ce qu'a fait ces jours-ci 
le maréchal Bazaine encourage les espérances qu'il inspirait. 
Ce n’est encore qu’un commencement, mais c’est quelque chose 
que de commencer, quand on prend en main une partie si 
déplorablement compromise. (3). » 

Les deux amis avaient donc bon espoir; ils ne se laissaient 
pas aller au découragement, malgré tant de désastres déjà. 

Charles de Mazade qui, à Paris, continua fidèlement sa 
chronique pendant tout le siège, écrivait alors : « Est-ce qu’on 
s'énerve dans les découragemens mortels ou dans les efferves- 
cences stériles? Nullement; il y a une sorte de tranquillité 
ferme et résolue, on n'entend plus de cris dans nos rues; dans 
le pays, il y a de l'émotion sans doute, et point d’hésitation… » 


(1) Il doit être question ici encore de Rezonville : le 16 août, car le 17 les 
armées se concentraient pour la lutte du lendemain, Gravelotte-Saint-Privat. 

(2) Trochu venait d'être nommé gouverneur de Paris, 48 soût. 
(3) Inédite. 
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Cette opinion de Mazade sur « la confiance nouvelle qui s’est 
réveillée et se proportionne au péril public, » c’est l'opinion de 
la Revue. 

Chaque jour, comme dans les jours heureux, on se réunit 
près du vieux fondateur. On vient prendre « l’air de la maison, » 
connaître les nouvelles, les commenter, discuter à perte de vue 
sur les événemens, enfin l'aider à composer les numéros, sou- 
vent difficiles. Les fidèles sont là : Louis Vitet, Gaston Boissier 
et Perrot, Ernest Renan et Mézières, Mazade, Mignet, tant 
d'autres. 

Cependant, la situation empirait ; la nouvelle des événemens 
de Sedan porta un coup mortel aux plus vaillans. F. Buloz 
accueillit avec satisfaction la République; il pensait qu’elle 
sauverait la France, et, quoique ne se dissimulant pas le danger 
terrible que celle-ci courait dans celle aventure, il se reprenait 
à espérer. 

Voici une lettre de Victor Cherbuliez du 11 septembre; son 
opinion sur les Prussiens de 70, leur ambition colossale, leur 
Dieu, etc., on croirait cette lettre datée d'hier. 

« Votre lettre, mon cher ami, m'a fait du bien. Elle me 
prouve que votre courage ne s’est pas laissé abattre, que vous 
êtes debout, à l’œuvre, comme la France. Et pourtant, que de 
coups frappés autour de vous! Ce pauvre Montégut] 

« Il est certain que, dans toute l’Europe, l'opinion se désabuse 
ou se réveille. En Angleterre, il n’y a qu’un cri pour demander 
au gouvernement une intervention active. Qui ne se sentirait 
menacé par cette colossale ambition, si peu soucieuse de dissi- 
muler ses appétits? Je ne serais pas étonné qu'au quartier 
général prussien, il n’y eût partage d'opinions et de sérieux 
dissen!,mens; mais le roi Guillaume est ivre de ses succès, et 
sûr de son Dieu. Quelqu'un qui est souvent bien informé me 
disait hier que, pour le cas de pression active et menaçante, il 
ne traitera pas avec la République, ce nom le fait frissonner ; 
son premier exploit fut d'étoufler à Baden dans le temps l’insur- 
rection républicaine. Selon le quelqu'un que je cite, l’idée du 
Roi serait d'imposer à la France l'Impératrice régente et 
Napoléon IV. Ce serait le seul gouvernement qui pourrait lui 
faire toutes les concessions qu'il désire. Il se plait à croire que 
le paysan français mordrait à cet hameçon, qu’il serait facile 

d'obtenir de lui un nouveau plébiscite à l’aide de quelques 
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désordres sanglans qu'on fomenterait dans une ou deux 
grandes villes. Voilà le plan que lui attribuerait mon informa- 
teur. C'est vraiment supposer qu'il n’y a plus de France ni 
plus d'Europe. Comme vous, je suis républicain à outrance; 
c'est le seul salut possible, et ce sera la vengeance. 

« On assure que le général Trochu est loin de désespérer; 
vous devez savoir ce qu’il pense de la situation. Patience, espé- 
rance, tout est là; l'horrible cauchemar où nous vivons 
prendra fin. 

« Ma femme vous envoie ses plus cordiales amitiés. À vous 
plus que jamais (4). » 

Voici la réponse de F. Buloz; elle est datée du 18 septembre, 
c'est une des dernières lettres qu'il ait écrites avant l'inves- 
tissement : 


REVUE Paris, le 18 septembre 1810. 
DES 


DEUX MONDES 


PARIS 
17, rue Bonaparte, 17 


« Mon cher ami, 


« L’'ennemi nous enserre de plus en plus, 

et nous voici bientôt bloqués. Pourtant, je 

# persiste à dire que Paris fera une très bonne 

contenance, aura une grande vigueur, et que nous nous relè- 
verons de l’abime. 

« Je voudrais aussi faire bonne contenance et que la Revue 
maintint sa situation. C’est pourquoi il faut que nos collabora- 
teurs du dehors et des départemens nous prèlent un vifet 
ardent concours. Vous ne m'avez rien dit à ce sujet dans votre 
dernière lettre, et pourtant je compte tout à fait sur vous. 
Rassurez-moi sur l’époque où vous pourrez m'adrésser votre 
manuscrit, qu'il faudrait me faire tenir par la légation 
suisse (2). Chose singulière, la Revue va aussi facilement en 
Allemagne que par le passé; ce sont les départemens envahis 
qu'il est difficile de servir. 

« Nous avons reçu une lettre de Montéguf qui, heureuse- 





(1) Inédite. 
(2) Ce manuscrit, qui était celui de La Revanche de Joseph Noirel, ne put étre 
envoyé à ce moment. Le roman ne parut qu'en 1871, le 15 juillet, etc. 
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ment, n’est ni mort ni fou; il s’est tout simplement réfugié à 


« Tout à vous, 
« F. Bucoz. » 


Me F. Buloz ajoutait : 

« Vous voyez, mes chers amis, où nous en sommes, 
Édouard (1), qui descend la garde, dit qu'on va se battre à Ch4- 
tillon, et que l'ennemi est dans le bois de Verrières. On a beau- 
coup brülé ces nuits dernières depuis Meudon jusqu’à Clamart, 
mais pas assez pourtant. L'esprit est bon à Paris, on veut se 
défendre. La population entière est sous les armes, depuis les 
enfans jusqu'aux grands-pères. Que Dieu nous assiste, qu’il nous 
fasse sortir de l’horrible position où nous sommes! 

« Marie (2) est arrivée, je l'espère, à la Rochelle hier, sa 
dernière lettre, celle de ce matin, est dalée d'Angers. La pauvre 
chère a eu une peine extrême à traverser ce biais si encombré.… 
Mes chers amis, quelle douleur d'être ainsi séparés. Je suis bien 
accablée. On va se battre vers Châtillon et Verrières, toujours ce 
bois envahi. 

« J'établis une ambulance chez moi au quatrième. Nous 
allons mettre le drapeau et les brassards de Genève. Me voilà, 
ainsi que ma bonne voisine, transformée en infirmière! Hélas! 
mes chers amis, à quoi serions-nous bonnes ici, si ce n'était à 
cela ! | 

« Mon mari me charge de vous rappeler tout ce qu'il attend 
de vous pour la Revue. Moi, je vous rappelle ce que j'attends de 


_ votre dévouement, de votre amitié surnaturelle, si l'Ouest était 


menacé, si Marie vous appelait à son secours... écrivez-lui, je 
vous en prie... Maintenant, embrassons-nous, je vous aime de 
tout mon cœur. 

« GC. B. (3) » 

On le voit, Me F. Buloz, énergique elle aussi, se multipliait. 
C'était une femme d’une haute intelligence, douée de l'esprit le 
plus fin, la digne collaboratrice d'un tel homme. Elle l'avait, à 
ses pauvres débuts, encouragé et soutenu, et certainement cette 
charmante présence lui avait maintes fois allégé sa tâche ; elle 


(4) Édouard Pâailleron son gendre. 
(2) Sa fille, M=* Édouard Pailleron. 
(3) Inédite 
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aimait à rappeler que, dans les temps difficiles, elle avait été 
seule, dans un moment de crise, avec Sainte-Beuve, à croire 
aux destinées de la Revue. 

Fille du musicier-chroniqueur Castil Blaze, Christine Buloz 
tint de lui l’amour de la musique et des lettres, elle tint aussi 
de lui sa vivacité de Provençale, — elle était née à Avignon, — 
et son esprit. Petite, mince, brune, fluette, sous son apparente 
fragilité, elle cachait une vive énergie. Romanesque un peu, un 
brin sentimentale, elle aimait les romans de Me de Duras, 
savait André Chénier par cœur, et chantait pour moi, lorsque 
j'étais enfant, les Noëls et les Reveyés de son pays en pro- 
vençal... Son mari, qui intimida tant de gens, ne l'intimida 
jamais; une seule question les divisa dans leur jeunesse : la 
religion. On pense que cette Provençale était fort pieuse, et 
Francois Buloz, enfant de 48, fort voltairien. Mais leurs discus- 
sions religieuses se terminaient invariablement par ces mots de 
Mr Buloz : « Tu auras beau dire, si tu meurs le premier, je 
ferai venir un prêtre ! » F. Buloz se dressait alors, terrible : — 
« Christ! je te défends !... — Mais elle, secouant ses anglaises, 
lui répétait : « Tu l'auras, compte sur moi! » et elle souriait. 

En 1869, elle perdit sa gaieté à la mort de son fils. Je n'ai pas 
connu Louis Buloz, je sais que ce fut un être délicieux, doux, 
presque féminin, modeste, épris des lettres, ami des iettrés. 
Autant le père était parfois rude, intransigeant même, autant 
le fils, à ses côtés, fut affable et conciliant ; l’un taciturne, 
s’extériorisant peu, l'autre volontiers mondain, et aimant la 
causerie. Tous deux s’entendaient pourtant; ce père et ce fils 
si différens se retrouvaient dans leur commun amour pour la 
Revue, dans leur goût passionné du travail. 

Les collaborateurs de la maison aimaient ce « jeune disciple, » 
ils considéraient la Revue un peu comme leur maison et Louis, 
qu'ils avaient vu tout jeuue, un peu comme leur enfant... Louis 
Buloz mourut à vingt-sept ans, après une longue maladie. Sa 
mère, qui l'avait emmené quelques mois avant dans le Midi, 
puis en Savoie, où il voulut mourir, le ramena à Paris dans 
son cercueil. 

Elle fut terrassée. Mais, lorsqu'un an après, l'orage éclata, 
elle se ressaisit et fit de son mieux pour contribuer au sauve- 
tage de la Revue. 

En vérité, elle avait plus d’une tâche à remplir, dont la 
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moindre n'était pas d'affecter la confiance et l'espoir, alors 
qu'elle pleurait son enfant. Cependant, à George Sand, de 
temps à autre, elle confiait discrètement sa peine ; celle-ci aussi 
était mère, elle savait comprendre la douleur des autres mères, 
et la pieuse Me F. Buloz eut toute sa vie pour George Sand 
une fervente affection. Lélia l’aimait. Autrefois, dans leur 
jeunesse, les différends entre le directeur de la Revue et le 
romancier furent fréquens, vifs souvent. Me Buloz les apaisait, 
et George Sand l’appelait : « le petit ange de paix. » 

Donc, auprès d'elle, Mr F. Buloz pleurait son fils, « la joie 
de ma vie et de mon cœur, la sécurité de l’avenir, la protection, 
le guide de sa sœur et de son frère, l’aide, l’ami de ce pauvre 
vieil homme qui se reposait avec tant de confiance sur l'intel- 
ligence, la douceur, la bonne grâce de ce cher disciple... Vous 
comprenez cela. n'est-ce pas? Il suffit d’être mère, il suflit 
d’avoir connu l'enfant que nous pleurons (1). » 

Mais ces abandons étaient rares; d’ailleurs sa vaillance lui 
devint nécessaire; pour les sacrifices, elle était prête à les sup- 
porter : elle avait consenti le plus douloureux. 

En septembre 1870, sa sœur, Me Rosalie Combe, qui habitait 
la Provence, s’inquiétait de la situation ou M”° Buloz allait 
incessamment être acculée, enfermée dans Paris. Mais l’assiégée 
la rassure avec sérénité; pour un peu même, elle reprocherait 
à sa sœur de ne pas considérer les événemens avec suffisam- 
ment de sang-froid. 

« Ma bonne et chère sœur, lui écrit-elle, calme-toi, je t'en 
supplie. Nous allons subir une crise, mais Dieu permettra 
qu’elle ne nous accable pas. » D'ailleurs, elle compte sur la 
défense qui « va être héroïque ; Paris est plein de soldats bien 
déterminés, les fortifications sont solides, les forts armés et 
défendus par les marins, les meilleurs artilleurs du monde, » 
puis elle termine crânement par ces mots : « Je vous écrirai 
jusqu’à ce qu'on nous enferme (2). » 


II 


Ils furent enfermés le 19. 

François Buloz se débattit un instant entre ces deux alter- 
(1) Collection S. de Lovenjoul : Mm=+ F. LBuloz à G. Sand. 5 août 1870. Inédite. 
(2) M=° F. Buloz à M®° R. Combe, 10 septembre 1870, inédite. 
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nalives : sortir de Paris et se réfugier à Ronjoux, si la Revue 
ne pouvait plus continuer de paraitre, ou, si elle avait une séule 
chance de durée, rester à son poste de travail coûte que coûte. 

Or, après avoir compté son monde, il conclut que, les res- 
sources matérielles ne manquant pas, avec les rédacteurs 
Présens on pourrait faire les numéros, chacun s’y mettant et 
apportant son aide à l’œuvre commune... l'avenir était bien 
noir, mais le fondateur aurait considéré le départ, dans ces 
conditions, comme une défection : il fallait durer, alors il resta, 
et dura. 

Avec un personnel de plus en plus restreint, le plus souvent 
sans l’aide de son fils appelé au dehors par le service, il fit, je 
l'ai dit, face à tout. On a affirmé que la guerre l'avait miné, 
qu'il était mort de la guerre, c’est possible, et ceux qui ont fait 
cette remarque l'ont suivi de près et connurent son intimité; 
d'ailleurs il a dit lui-même que ces mois de siège comptèrent 
double dans sa vie. Il donna là un gros effort de travail, mais 
un effort moral plus douloureux encore : ce vieux combattant 
tint à prêcher d'exemple et, avec sa Revue, voulut relever 
l'énergie de ceux qui la liraient, exalter leur patriotisme, 
réveiller leur foi. 11 travailla jusqu’à tomber de fatigue, il passa 
souvent ses nuits; il ne fut pas malade, il ne fut malade qu'après, 
alors il se sentit, comme on dit, « touché. » Mais tant qu'il se 
vit utile, il voulut continuer : il y mettait son point d'honneur. 

Cependant, il craignit de manquer de copie. On a vu qu'il 
en demandait à Victor Cherbuliezau moment où Paris allait être 
isolé du reste de la France, il en demanda à George Sand, qui 
put lui faire parvenir les derniers feuillets de Césarine Diétrich 
avant l'investissement, puis pendant l'armistice, le Journal d’un 
voyageur pendant la querre, et Francia. I fit appel à A. Mézières, 
E. Caro, M. Du Camp, Renan, Saint-Marc Girardin, tourmenta 
Sandeau en vain, obtint d’Auguste Barbier Les fils des Huns, de 
Sully Pradhomme les Stances sur le siège ct la charmante Mare 
d'Auteuil 


Où mille insectes fins viennent mirer leur aile. 


publia des nouvelles d’Erckmann-Chatrian, d'Albane (1), 
d'Amédée Achard; des articles de Quatrefages, Blanchard, 


(1) Pauline Caro. 
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Fustel de Coulanges, Georges Perrot, Gaston Boissier, Paul 
Loroy-Beaulieu, Michel Chevalier, A. Calmon, Louis Reybaud, 
Augustin Cochin, et fit débuter, dans un travail intitulé : Le 
champ de bataille de Sedan, un jeune auteur qui lui sembla 
avoir la plume facile : M. Jules Claretie. 

Mais tous ceux qui ont travaillé à la Revue pendant le siège 
ont-ils signé leurs travaux? J'ai sous les yeux le procès-verbal 
de la première réunion d’actionnaires qui eut lieu après tous 
ces événemens, le 30 octobre 1871, et je relève ceci... « La 
Revue n’a pas cessé de paraitre, seule de tous les recueils 
périodiques, grâce à l’activité de la direction, grâce à l'hono- 
rable président du Conseil, qui non seulement relevait les cou- 
rages, mais prêtait encore l'appui de sa plume éminente, etc. » 
L'honorable président du Conseil de surveillance était alors 
Mignet : son nom ne parait sur aucun sommaire. 

A George Sand, au fond de son Berri, F. Buloz continuait 
d'envoyer les épreuves de Césarine Diétrich. Avant que Paris ne 
fût fermé, il lui avait écrit : 

« Je vous envoie l'épreuve de votre quatrième partie; je 
vous serais obligé de me la rendre le plus tôt que vous pourrez, 
car je crains de voir Paris bientôt complètement fermé. Je ne 
sais trop ce que j'y ferai pendant cette terrible crise, mais il 
faut que je m'’efforce de continuer notre publication à tout prix, 
dussé-je y périr. 

« Cela me coûte pourtant, et j'ai un moment pensé à vous 
aller voir pour me rendre à Ronjoux, car il n’y a plus d'autre 
chemin, et je ne sais pas si je ne serai pas contraint de le faire, 
lorsque les articles el les papiers me manqueront. Ce serait 
pourtant un déshonneur autant pour moi que pour les écrivains 
qui manquent à mon appel. 

« Beaucoup ont fui. Il n° ya guère de vaillans 0: comme vous, 
et je vous remercie de n'avoir pas manqué à ce moment 
suprême... 

« Il n’y a plus que la République pour sauver la France, et 
je m'y rallie à tout jamais. Je voudrais la voir faire le tour de 
l'Europe et porter notre vengeance au delà du Rhin. 

« L'Empire nous a trompés de la façon la plus odieuse, et 
nous a lâchement livrés à l'étranger. Il faut que la France se 
lève tout entière contre l’envahisseur; j'espère qu'elle le fera, 
le le dis tous les jours autour de moi, surtout aux miens, et mon 
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dernier fils va tous les jours aux fortifications, bien décidé à 
faire son devoir. 

« Cela me rend ma tâche plus difficile avec ma mauvaise 
vue. Dans ces circonstances, aidez-moi de toutes vos forces, et 
dites-moi si Maurice ne pourrait pas prendre la place que vous 
allez laisser libre. 

« Tout à vous cordialement, 

« F.B. 


« Donnez-moi du courage pour continuer ma tâche, « jusqu’à 
toute extrémité, » comme dit ce pauvre général Uhrich. Dieu 
veuille que Paris nous relèvel Pour moi, je suis plein de 
confiance de ce côté. La seule chose qui l’ébranle quelquefois, 
c'est l'audace de M. de Bismarck et de ce vieux Roi... Comme 
ils marchent sur le cœur de la France (1)! » 

Mais George Sand craint de voir Paris fermé avant que les 
épreuves ne parviennent à la Revue. « La ligne est coupée, 
écrit-elle à son ami, et je ne recois vatre lettre et les épreuves 
qu'aujourd'hui 19. Je vous réponds et vous envoie lesdites 
épreuves par le courrier de ce soir. Les recevrez-vous? Je 
l'ignore. Si vous receviez la lettre sans les épreuves, passez 
outre en les revoyant avec soin. Nous sommes au milieu de la 
variole, qui sévit, dans nos petites maisons de paysans, autour 
de nous, avec une violence effrayante. ‘ 

« Nous avons envoyé Lina et les enfans dans la Creuse. 
Nous restons au poste, Maurice et moi: mais nous n’osons vous 
engager à venir ici, car un de nos domestiques est déjà malade, 
et nous y passerons peut-être tous, — tous les fléaux à la fois: 

« Je vous enverrai de la copie, s’il m'est possible. Maurice 
n’a rien. Soyez sûr que, jusqu'à mon dernier souffle, je ferai 
de mon mieux. 

« À vous de cœur. 

« G.S. (2). 

« Mes vœux pour vous autres. » 


Ainsi, le directeur et le collaborateur, à quelques heures 
l’un de l’autre, allaient être plus éloignés que s'ils avaient 


(1) Collection S. de Lovenjoul : F. Buloz à George Sand, 17 septembrè 1870 
F. 232. Inédite. 
(2) inédite. 
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habité les deux bouts de l’Europe. L’isolement se faisait autour 
de Paris, le silence dans la province. « On nous dit qu'il y a de 
bonnes et grandes nouvelles, écrit George Sand le 26 septembre, 
nous n’y croyons pas. Paris investi, les lignes télégraphiques 
coupées; nous sommes plus loin de l’activité que l'Amérique. » 
Les nouvelles qui lui parviennent sont décourageantes : « On 
dit que tout trahit, même Bazaine; » ou surprenantes : « Des 
personnes qui connaissent Gambetta nous disent qu'il va tout 
sauver! » 

On accueillait tous les espoirs, on croyait aussi, et ceux qui 
avaient le plus combattu le fameux « caporalisme » y croyaient 
le mieux, à cette armée que le gouvernement de la Défense, 
«en frappant du pied, » faisait « sortir de terre. Mème devant 
l'exemple qu'avait donné l’armée ennemie, entrainée, assou- 
plie, exercée par une longue préparation, on supposait que 
celle qui « sortait de terre » pourrait lui résister, en triompher 
même, cette armée, que le comte de Bismarck appelait, dédai- 
gneux, un « rassemblement de gens en armes, non une 
armée. » 

Sa résistance, certes, elle fut héroïque; on pouvait tout 
attendre de son esprit; mais, hélas! il fallut bien en convenir, 
« le plus clair, c’est qu'une armée sans armes, sans pain, sans 
chaussures, sans vêtemens et sans abri, ne peut pas résister à 
une armée pourvuc de tout et bien commandée (1). » 


III 


On sait que Paris, après l’entrevue de Verrières, fut indigné 
des prétentions arrogantes de l'ennemi; plutôt que d’y accéder, 
« Paris, exaspéré, s'ensevelirait sous ses murailles (2), » s’écriait 
le gouvernement, et « la population tout entière se trouva 
réunie comme par enchantement dans une commune résolution 
de tenir bon jusqu’à la mort (3). » 

Cette résolution fut la même partout, et F. Buloz l’adopta 
avec passion ; on le verra dans sa ligne de conduite, on le verra 
dans les lettres à Ernest Renan, qui vont suivre. Ceci ne l’em- 
pêcha pas d’être sensible aux mille soucis de chaque jour, aux 


(4) Journal d'un voyageur pendant la guerre, par George Sand. 
(2) 28 septembre 1870. 
(3) F. Sarcey. 
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inquiétudes, au manque de nouvelles, et ce manque de nou- 
velles fut, pendant le siège, un de ses plus cruels tourmens, — 
elles arrivaient peu et mal, on en était réduit aux vagues conjec- 
tures; même celles concernant les opérations qui se faisaient 
autour de Paris étaient inexactes, souvent démenties, et... que 
devenait l’armée de la Loire? Que devenait la France ? « On ne 
peut évidemment douter qu'elle ne soit avec Paris, d'âme et de 
résolution, écrivait Mazade... Qu'’a-t-elle pu faire depuis un 
mois ? Dans quelle mesure a-t-elle organisé ses forces? » — 
C'était la nuit. 

La crainte de ne pouvoir « durer, » pour la Revue, harcelait 
aussi F. Buloz; il redoutait les obstacles matériels, ceux contre 
lesquels on ne peut pas lutter : le manque de papier, par 
exemple, ceci était sa hantise. Le directeur, alors, se voyait 
forcé de limiter le nombre de pages des numéros, de refuser 
les longs articles. 

« Ce n’est pas le moment de perdre courage, quand l'espoir 
commence à renaître, lui écrivait Louis Vitet le 8 octobre, 
en le quittant. Dites franchement votre embarras à vos abon- 
nés. C’est une des nécessités du Siège, un cas de force majeure 
s'il en fut. Au lieu de onze feuilles, n’en donnez que huit, ou 
même six. Mais paraissez, et annoncez que vous continuerez à 
paraitre. Je vous promets de me mettre à l'ouvrage... » Je ferai 
tous mes efforts pour vous venir en aide; mais, encore une 
fois, ne jetez pas le manche après la cognée, et soyez persuadé 
que le public vous saura gré des efforts que vous aurez 
faits (1). » 

Je ne sais si F. Buloz eut jamais l’idée de « jeter le manche 
après la cognée, » comme le craint ici Louis Vitet, peut-être 
en avait-il menacé ses amis? Peut-être le directeur, ce soir-là, 
avait-il eu à se plaindre de quelque défection, ou était-il agité 
par des craintes nouvelles? Dans ces occasions, il n'épargnait 
personne, et ses boutades élaient vives... Plus simplement, je 
pense qu’il avait dû peindre la situation de la Revue, — diffi- 
cile en vérité, — sous un'jour plus sombre, résumer ses maux, 
et cela le soulageait. 

Sous l'Empire, alors que la Revue, à deux reprises différentes, 
reçut les avertissemens d'usage, François Buloz, qu’à ces momens- 


(4) Inédite. 
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là le sommeil ne visitait guère, n’allait-il pas volonliers s'assurer, 
— vers deux heures du matin, — que sa famille reposait? — 
« Sur un volcan! » s'écriait-il, avec véhémence, « à la veille 
d'être supprimés! » Demain, peut-être serait-on sur la route 
de Bruxelles! il appelait cela « envisager la situation! » D'ail- 
leurs, il ne se décourageait pas pour si peu, et faisait d'avance 
son plan d’exil; mais il éprouvait le besoin qu'éprouvent ceux 
que la souffrance ou la crainte font veiller, de communiquer 
aux siens celte crainte ou cette souffrance. 

Très peu de temps après la lettre qu’on vient de lire, — le 
45 octobre 1870, — Vitet commença d'écrire au directeur de 
la Revue ses Lettres sur la situation, lettres pleines de foi, qui 
« respiraient, au dire d'un contemporain, le patriotisme le 
plus ardent et le plus éclairé; reproduites par tous les jour- 
naux, elles faisaient dans le public une sensation pro- 
fonde. » 

Pour en revenir à l’idée de résistance à outrance, ce fut 
toujours celle de F. Buloz; il pensait qu'après Sedan, la résis- 
tance désespérée de la France était son rachat, et, à ce propos, 
il eut, avec Ernest Renan, maintes discussions. 

La déclaration de guerre avait surpris Renan en Norvège; 
il a écrit : « J'étais à Tromsoë où le plus splendide paysage des 
mers polaires me faisait rêver à l'ile des morts de nos ancêtres 
celtes et germains, quand j'appris l’horrible nouvelle. » Il 
revint à Paris où il passa le temps du Siège et de la Commune, 
dans son appartement de la rue Vaneau. 

F. Buloz, qui sollicita alors maintes fois sa collaboration, 
n’obtint de lui qu’un article sur la guerre en septembre 1870. 
Quoique Ernest Renan vint souvent le voir et causer avec lui, il 
résistait à ces idées de lutte à outrance, et sur ce terrain, les 
deux hommes engagèrent de fréquentes, et du côté de F. Buloz 
de véhémentes polémiques. 

Idéaliste de génie, Ernest Renan, qui avait, comme presque 
toute sa génération cru à l'Allemagne avant 70, fut violemment 
désillusionné par les épreuves cruelles qui atteignirent alors 
tous les Français. Découragé, il tomba dans le pessimisme le 
plus noir, il jugea la partie perdue, voulut se retirer de toute 
lutte. « Profondément convaincu, a-t-il dit, de ce principe 
qu'une force organisée et disciplinée l'emporte toujours sur 
une force non organisée et indisciplinée, je n'ai jamais eu 
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d'espoir dans les efforts tentés pour continuer la lutte après le 
& septembre. » 

Francois Buloz, au contraire, étant homme d'action, s’irri- 
tait de voir les esprits supérieurs renoncer à toute espérance, — 
il voulait que tout le monde fùt debout et ces derniers en tête. 
N'ayant jamais cru foncièrement à l’idéalisme de l'esprit alle- 
mand, ni au désintéressement de ceux qui représentaient 
l'élite de l’intellectualité chez nos ennemis, il n’eut pas comme 
Renan de désillusion amère devant la révélation de cette bar- 
barie, de ces mensonges, de cette outrecuidance, mais une 
violente indignation, et il reprocha souvent aux philosophes et 
aux représentans de la science française d’avoir placé trop 
haut certaines grandes figures prussiennes, Mommsen entre 
autres, qui se montrait, à l'heure de nos revers, et après avoir 
été si bien accueilli chez nous, le plus rude et le plus impla- 
cable de nos adversaires. 

Ces quelques lignes m'ont paru nécessaires pour expliquer 
les lettres de F. Buloz qui vont suivre, lettres auxquelles, 
malheureusement, je ne puis joindre les réponses de Renan : 
je ne les ai pas retrouvées. D'ailleurs, je ne sais si Renan 
répondait par lettre aux argumens de F. Buloz. Les discussions 
des deux hommes avaient lieu le soir, et F. Buloz, avec sa 
nature belliqueuse, lorsque Renan l'avait quitté, le poursuivait 
encore d'un argument plus fort ou d’une preuve plus éclatante. 
Je pense qu'Ernest Renan, qui écrivait peu, se retranchait dans 
sa dialectique séduisante et subtile. 

A la vérité, il nous est bien difficile de juger, avec notre 
esprit actuel, les intellectuels de 70. | 

La génération née après 10, sans avoir vu les désastres, a 
souffert des désastres, a été élevée dans la haine de l’Alle- 
magne, et l'horreur de ses crimes. Celle qui est venue dix-huit 
ou vingt ans après, issue de la première, a épousé les mêmes 
querelles et adopté les mêmes tendances. La France ensuite, 
s'étant ressaisie et relevée, aux idées cette génération a joint 
le désir de l’action : nos enfans ont eu tout petits la passion de 
la Revanche, ce furent de petits nationalistes qui écrivirent 
« Vive Déroulède ! » sur les murs du lycée, dès qu'ils surent 
écrire, et qui fleurirent les statues de Jeanne d'Arc canonisée. 
Ce sont aujourd'hui, au rebours des générations d'idéologues 
qui les avaient précédés, de jeunes hommes d'action. Il est clair 
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s le qu'ils ne peuvent comprendre les philosophes de 70, qui, à celte 
. époque, conservaient, malgré tout, de grandes et belles espérances 
bei. de paix future et de réconciliation universelle! » « Utopies! » 
a s'écriait F. Buloz, qui ne partageait pas, lui non plus, ces rêves. 
es « Notre conversation d'hier, écrit-il à Ernest Renan le 
ile 22 octobre, m'a rempli d'humeur noire et de sombres pres- 
éoat sentimens. Non, vous ne pouvez vous réserver pour des jours 
A plus néfastes encore, et tous, nous devons d’abord tout faire 
a pour prévenir et empêcher absolument ces jours funestes qui 
dès revenaient trop dans notre conversation d'hier. Ils ne viendront 
dé pas, ces jours plus néfastes encore, et nous vaincrons cet impi- 
Lrop toyable ennemi qui nous cerne. Songez à ce jour-là, et non à 
die d’autres. La France ne s’est-elle jamais relevée d'aussi bas? À 
voie quoi sert d’ailleurs de songer à un désastre suprême, si ce 
pla- n'est pour le détruire en animant tous les courages ? Vous pren- 
drez certainement votre part dans cette tâche commune, et vous 
juer ne pouvez vous retirer de nous à l'heure où tant d’autres sont 
les, loin de Paris, et travaillent sans doute au salut public. Si la poli- 
du tique vous répugne, il y a d’autres manières de concourir au 
his but que nous devons tous nous proposer, et certainement vous 
né ne garderez pas le silence dans ce temps de malheur où tous 
# les hommes de talent doivent faire entendre leur voix (4). » 
mai Après les nouvelles de la prise et du sac de Chäteaudun, il 
"4 lui écrit encore le 25 : 
sh « Vous voyez l'horrible conduite de l'Allemagne en France 
et ce qu’elle vient de faire de cette petite ville de Châteaudun, 
en qui a voulu défendre ses foyers. Il n’y a plus d'illusion possible, 
* et ses savans, ses écrivains, Mommsen en tête, poussent avec 
Dé furie au démembrement de notre pays. Il n’y a plus d’hésita- 


Ile- tions, si vous voulez garder l’Alsace et la Lorraine, qui ne 
veulent pas des Allemands. Lisez les manifestes de Mommsen 


iuit 

ol dans la Perseveranza de la fin d'août, vous me direz ce qu'il faut 

ils attendre des sentimens de ces sauvages civilisés, comment aussi 
» : . , . ue se 

ss ils devaient recevoir vos appels à la conciliation des deux pays. 


de Nous avons été dupes et il ne faut pas continuer ce rôle naïf, 
car ils y ajouteront l’offense. 


ent 3 

nt « Tout à vous. 

** « F. Buzoz. » Î 
ues ' (1) Inédite. Les lettres de F. Buloz à Renan m'ont été communiquées par | 





air Ms=:* N. Renan. 
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Ainsi ce sont les historiens reçus en France par ce triste 
Empereur, introduits par lui dans nos archives, celles des 
Affaires étrangères notamment (à l'exclusion des écrivains 
français) comme Sybel et Mommsen (1), qui sont à la tête de 
la croisade contre la France! Me dira-t-on ce que nous avons 
fait à ces chafmans hôtes de ces dernières années (2)? » 

Il est de fait que la colère de F. Buloz contre Mommsen 
s’expliquait. Le 10 août, par l'organe de la Perseveranza, puis 
le 20, par celui d’Z/ Secolo, Mommsen, dans plusieurs lettres 
haineuses, cherchait à éloigner de nous les sympathies, et 
peut-être le secours de l'Italie. 

« Ce n’est pas nous, disait-il, qui avons introduit chez un 
peuple d’une ancienne et charmante culture cette littérature 
aussi sale que les eaux de la Seine à Paris, qui gâte les cœurs 
de la jeunesse et corrompt les classes aisées de la nation. Ce ne 
sont pas les Allemands qui pourront jamais, ni ne voudront 
s'emparer de ce qui vous appartient justement, tandis que le 
berceau de vos rois est devenu un département français. si, 
comme le malheureux délivré des mains d’un voleur par un 
chevalier d'industrie, vous avez dù payer votre rançon à 
ceux-là mêmes qui s’introduisaient chez vous en se disant vos 
libérateurs, si votre liberté est incomplète et précaire, n'est-ce 
pasla main de la France que vous sentezsur vous ? Une seconde 
journée de Sadowa sur les bords du Rhin vous donnera la 
liberté complète et durable... » Il nous accusait aussi d’avoir 
préparé cette guerre pendant trente ans, etc. 

Le 22 novembre, F. Buloz revint à la charge auprès 
d’Ernest Renan à propos de la circulaire de Jules Favre. Cette 
circulaire répondait à celle du comte de Bismarck parue 
quelques jours auparavant. La circulaire de Bismarck expliquait 
la rupture des pourparlers du chancelier avec M. Thiers, en 
accusant les membres de notre gouvernement d’avoir rendu 
l'armistice impossible par leurs exigences, d’ailleurs, « de 
n'avoir pas voulu sérieusement laisser l'opinion du peuple 


(1) Il est intéressant de rapprocher cette lettre de l’article de Fustel de Cou- 
langes paru dans la Revue du 1* septembre 1870, sur le livre de J. Zeller : 
Origines de l'Allemagne et de l'Empire germanique. Il semble que le directeur 
l'ait véritablement inspiré. Quoi qu’il en soit, il est à remarquer que Fustel de 
Coulanges fut à peu près le seul, parmi les intellectuels de son temps, à juger 
avec clairvoyance la duplicité et les ambitions allemandes. 

(2) Inédites. 
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français s'exprimer par la libre élection d’une représentation 
nationale. » Jules Favre au contraire affirmait que le gouverne- 
ment français était prêt à convoquer cette assemblée, « si l’ar- 
mistice avec ravitaillement le lui permettait; » il ajoutait : « Je 
laisse à la conscience publique le soin de juger de quels côtés 
ont été les obstacles (4). » 

— « Lisez la circulaire de M. Jules Favre, mon cher monsieur, 
écrivait F. Buloz, et votre loyauté, votre sincérité ne pourront 
se refuser à voir où est la vraie ruse, le mensonge même. Vous 
ne pourrez non plus continuer d’accuser le gouvernement de 
repousser l’Assemblée nationale. Seulement, il la veut dans des 
conditions libres et rassurantes. Ceux qui la veulent autrement, 
veulent poursuivre des projets conçus dans je ne sais quelles 
intentions fâcheuses. Or, vous n'êtes pas de ces hommes-là. 


DL 


« Nous voulons nous faire estimer par une résistance hono- 
rable... Les ramollis sont ceux qui cèdent Sedan et Melz avec 
une armée de 100000 hommes, non ceux qui préfèrent les 
dangers de la lutte, en un mot ceux qui la craignent (2). » 

En ce qui concerne l’Assemblée nationale, il faut rappeler 


ici qu'Ernest Renan publia dans les Débats de novembre 1870 
trois articles relatifs aux élections... il en était très partisan, 
il estimait qu'il fallait y aviser immédiatement, se hâter de 
constituer une assemblée régulière élue par la nation, qui 
pôt traiter de la paix. L’armistice, qui devait permettre « d’as- 
surer la liberté des élections, » n'ayant pas été conclu au début 
de novembre, et la question ayant été remise, Renan le déplo- 
rait; il aurait voulu qu’on passât outre. « Il n’est pas admissible, 
disait-il, que la France se prive d’une fonction essentielle de sa 
vie nationale, parce qu’elle ne peut l’accomplir avec tout l'appa- 
reil ordinaire, et d’une manière uniforme dans toutes les 
parties de son territoire. » 

Cependant, il est permis de se demander quelles auraient 
été de telles élections, sans armistice, pendant l'occupation 
allemande; dans les départemens envahis par exemple? Le 


(4) Les Parisiens connurent donc la circulaire du comte de Bismarck et celle 
de Jules Favre concernant l'entrevue de Versailles, avant de lire le rapport de 
M. Thiers rapportant cette entrevue. Celui-ci ne parut dans les Débats que le 
1 décembre d’après la publication du Times. 

(2) Inédite. 
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résultat obtenu n’aurait-il pas été douteux, malgré l'assurance 
qu'avait donnée le comte de Bismarck à M. Thiers en lui 
déclarant que « même si le gouvernement voulait faire des 
élections sans armistice, le gouvernement allemand lui donnerait 
toutes facilités! » 

Enfin, le jeudi 4+ décembre, les Débats publiaient le rapport 
de M. Thiers concernant son entrevue avec le comte de 
Bismarck. 

La lecture de ce rapport émut vivement François Buloz. 
Thiers était son ami, il admirait en lui l’infatigable travail- 
leur, il admirait surtout l’homme qui se consacrait si passion- 
nément au sauvetage de son pays : il écrivit tout de suite 
à Renan dans l’idée de le convaincre, toujours, et cette fois 
l'argument lui paraissait sans réplique. 

« Rien ne me lassera, bien que vous ne me répondiez pas, 
pour vous faire revenir à une plus juste appréciation de l’atroce 
politique de la Prusse. Êtes-vous convaincu, maintenant, après 
le rapport de M. Thiers, que le roi de Prusse et le parti militaire 
prussien, non M. de Bismarck, n’ont jamais voulu traiter sans 
Paris, et sans l'Alsace et la Lorraine ? Il faut donc nous revenir, 
vous ne pouvez persister dans vos premiers sentimens. Un 
homme de votre talent doit être avec nous, sur des questions 
fondamentales, pour notre pays (1). 

De fait, le rapport de Thiers, très sobrement écrit, donne 
une impression frappante de grande vérité; on y voit clairement 
notre bonne foi, et la fourberie de nos ennemis. On se souvient 
que le chancelier de la Confédération du Nord, « très courtois, » 
semble d’abord tout admettre et tout accorder, puis il feint de 
se montrer hésitant, gagne du temps (2), bref sur la question 
du ravitaillement de Paris, aborde, lui, la question des « équi- 
valens militaires. » Thiers lui demande ce qu'il entendait 
par là? » 

— « C'était, dit-il, une position militaire sous Paris, » et 
comme j'insistais davantage. « Un fort, dit-il... peut-être plus 
d'un, peut-être... » — « J’arrêtai immédiatement le chancelier 
de la Confédération du Nord. 

— « C'est Paris, lui dis-je, que vous me demandez. » Les 


(1) Inédite, 17 décembre 1870. 
(2) Le soulèvement du 31 octobre servit de prétexte à ses hésitations appa- 
rentes. 
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négociations furent rompues, on le sait, sur ces paroles, et 
Paris continua d’être enfermé, puis fut bombardé. 

J'ignore ce que répondit Ernest Renan aux sollicitations de 
F. Buloz. « Vous ne pouvez vous réserver pour des jours plus 
néfastes encore. il faut nous revenir, » etc. Mais l’auteur de 
la Vie de Jésus se tint à l'écart : il préparait alors La Réforme 
intellectuelle. 

En 1871 seulement, il revint à la Revue avec un article de 
politique contemporaine, et F. Buloz lui écrivait le 3 août : 

« Votre travail, tout remarquable qu'il est, a deux inconvé- 
niens pour nous, mais que vous pouvez faire disparaître, si 
vous le voulez, Il nous répète en quelques points relativement 
à nos désastres. Il répète un peu même votre article d'histoire 
philosophique sur la Société contemporaine, et il nous met hors 
de notre ligne en bien des points, ce qui est fort embarrassant. 
En outre, vous rabaissez tellement notre pauvre France qu'il 
n'y a plus qu’à l'enterrer ; est-ce ainsi qu’on peut la relever? 
Vous n'êtes pas toujours juste non plus avec quelques-uns de 
nos amis, M. Thiers notamment, et ce pauvre Alfred de Musset, 
qui n’a pas réclamé le Rhin, mais qui s'est borné à répondre 
à une provocation du poète allemand. 

« Je vous serais obligé de voir ce qui est possible dans votre 
revision de manuscrit, de causer avec mon fils et ces messieurs (4) 
des moyens de faire passer votre article sans trop nous mettre 
hors de nos voies. Voyez aussi, après l’article de M. de Laveleye (2), 
si nous pouvons nous jeter dans des aspirations monarchiques, 
au fond, l’auteur est pour la monarchie constitutionnelle, et 
cependant il ne repousse pas, tant s’en faut, la tentative qui se 
fait. Le pays est bien malade et il faut le traiter comme tel, le 
ménager, le traiter plus doucement... Tâchez de venir à ces 
accommodemens (3). » 

Renan demeurait donc découragé; la Commune après le 
siège, l'occupation ennemie, les assemblées bruyantes, les soulè- 
vemens populaires, autant d'amers souvenirs dans le passé, 


(1) F. Buloz était en Savoie au début d'août lorsqu'il écrivit cette lettre à 
E. Renan. 

(2) Les Formes du gouvernement dans la Société moderne, par E. de Laveleye, 
4e et 15 août, 1° novembre 1871. 

(3) Get article que la Revue ne publia pas, parce qu'il la mettait « hors de ses 
voies, » était un fragment détaché de la Réforme intellectuelle concernant la 
Monarchie constitutionnelle, 
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aulant de motifs d'inquiétude pour l'avenir; puis «il eraignait, » 
a écrit M. de Laveleye, « comme Tocqueville, Quinet, Passy, 
que nous n’aboutissions en fin de compte au despotisme démo- 
cratique, » — autre danger, — et s'adressant à Marcellin Ber- 
thelot, il disait : « Verrons-nous enfin de meilleurs jours, et 
notre vieillesse sera-t-elle comme l’arrière-saison du poète 
hébreu, qui récolta dans la joie la moisson qu'il avait semée 
dans les larmes? Vous l’espérez, et puissiez-vous avoir raison! 
Tant de fautes ont été commises, qu'il en est beaucoup qu'on 
ne peut plus commettre (1)! » 


IV 


Cependant, rue Bonaparte, à la Revue, la vie se poursuivait 
dans ces temps de siège, pleine d'angoisse : triste fin d'année ! 
Dès octobre on attendait le bombardement, de jour en jour ; des 
affiches et les journaux prescrivaient aux Parisiens de prendre 
des mesures contre les obus, « de garder chez eux des tonneaux 
remplis d’eau, de dépaver les cours, de descendre aux caves 
tout approvisionnement de charbon, bois, houille, de tenir les 
puits en bon état de fonctionnement, etc. » Mais l'ennemi 
comptant sur les soulèvemens populaires, et son grand auxi- 
liaire, la faim, attendait. 

L'échec du Bourget à la fin d'octobre venait frapper les 
Parisiens après la terrible nouvelle de la reddition de Metz... 
La reddition de Metz amena la journée du 31 octobre, car 
« toutes les précautions prises pour contenir les révoltes des 
exaltés furent inutiles... » et pourtant, ces mêmes Parisiens 
exaltés espérèrent de nouveau en apprenant qu'Aurelle de 
Paladines était victorieux quelques jours après à Coulmiers, et 
qu'Orléans était repris. Mais bientôt ce furent d'autres désastres : 
Beaune-la-Rolande, et la seconde journée de Champigny, si 
cruelle pour les assiégés qui en attendaient presque la déli- 
vrance. Il vint un jour où ils apprirent la dislocation de la 
première armée de la Loire ; glorieuse armée de la Loire, sans 
cesse défaite et toujours renaissante, n’a-t-elle pas donné la 
mesure du courage et de l'esprit français? 

À Paris comme partout, cette année-là, le froid fut terrible. 


(4) E. Renan, Dialogues et fragmens philosophiques. 
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En novembre le bois commença de manquer. F. Buloz, alors, 
emporta les büches destinées à chauffer son appartement, pour 
en bourrer le poêle de l'imprimerie. Le 28 décembre, l'ennemi 
bombarda le plateau d’'Avron; Paris, le 5 janvier, reçut son pre- 
mier obus, et le directeur de la Revue corrigea, a dit Henri 
Blaze, « les épreuves du numéro jusque sous le canon des 
Allemands. » 

Quant à M"° F. Buloz, sans nouvelles de sa fille ni de sa 
sœur depuis quatre mois, elle écrivait à M Combe le 6 jan- 
vier ; elle lui parlait des soucis dont elle était accablée, « soucis 
cruels. » « Sans nouvelles, et vivant au milieu des angoisses 
d’un siège, Charles et Édouard faisant le métier de soldat, et enfin 
ce terrible fléau qui nous frappe, l'ennemi partout, dévorant, 
dévastant, l'avenir de tous et de tout ébranlé dans ses fonde- 
mens les plus profonds ; malgré cela cependant, l'espérance ne 
nous abandonne pas, chacun se dit : C’est l'heure, la Provi- 
dence va faire quelque chose pour Paris, tenons-nous ferme, 
donnons un grand exemple, soyons toujours la tête, ne nous 
laissons ni affaiblir, ni entamer... Oui, certes, la misère est 
grande, mais jamais la charité n’a été plus prévoyante, tout le 
monde donne sans compter, on habille, on nourrit, on visite 
tous les pauvres, on soigne les malades; les cantines pour les 
bien portans, les ambulances pour les blessés, se rencontrent 
à chaque pas. Cette ville est admirable d’élan patriotique et 
charitable. 

« Je crains que l’annonce de ce bombardement ne te trouble 
pour notre sûreté ; il ne faut pas t'en effrayer, les projectiles ne 
peuvent arriver jusqu'ici que par accident. Nos forts ne sont 
pas seulement ébréchés par cet pluie de fer qu’on leur envoie. 
Aujourd’hui on tire moins qu'hier, mais c’est un vacarme. » 

Chaque matin, M Buloz, à l’ambulance de l’École des 
Beaux-Arts, assistait à la visite du chirurgien, voyait les panse- 
mens, se rendait utile, était infatigable. « L'ennemi nous croit 
en famine, écrit-elle, ce n’est pas vrai, nous avons de quoi 
vivre pour deux mois encore. Nos cartes de boucheries sont 
marquées jusqu’au 15 mars, » et puis elle donne ce détail : « On 
tue les éléphans parce qu'ils dévorent trop de fourrage, on vend 
leur chair 25 francs la livre. » 

Quoi que M®e Buloz en ait dit, les obus tombaient de préfé- 
rence sur la rive gauche, qui fut fort éprouvée. J'ai vu long- 
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temps chez elle, enfermé pieusement dans un charmant secré- 
taire en bois de rose, deux souvenirs du siège de 70-71, deux 
objets aussi durs, aussi noirs l’un que l’autre. C'étaient un 
fragment d’obus tombé dans la cour de la rue Bonaparte, et 
. 300 grammes de pain noir, ration d’une journée de Siège. 

Malgré son courage, Paris s’épuisait. A la fin de décembre et 
jusqu'au 8 janvier, il fut privé de nouvelles. Mais le moral était 
encore bon. On trouvait moyen de plaisanter; on raillait le 
bombardement qui n’excitait pas de crainte, mais une vive 
curiosité. Parfois cependant, on s’indignait quand ces obus 
« inoffensifs » faisaient des victimes enfantines, comme à 
Saint-Nicolas, ou tombaient sur des blessés, comme au Val-de- 
Grâce. Le 8 janvier, les pigeons, que le froid terrible avait 
arrêtés, arrivèrent. On apprit la bataille de Bapaume, et, encore 
une fois, on se reprit à espérer. 

Enfin, ce furent les luttes suprêmes de Chanzy, la retraite 
de Bourbaki; à Paris, Buzenval, et les morts, les morts nom- 
breux que chaque jour faisait la misère. « On ne voyait que 
corbillards qui s’acheminaient seuls vers le cimetière. » A la fin 
de janvier, tout est fini. 

Au moment de la capitulation, à la Revue, « on avait atteint 
l'extrême limite des ressources, il ne restait plus rien, ni 
papier, ni moyen d'alimenter d'imprimerie. » 

François Buloz écrivait à George Sand le 3 février : 

-« Dans quel abime sommes-nous tombés, mon cher George! 
et comment notre pauvre pays se relèvera-t-il de là? Espérons 
cependant que l'énergie, le travail, et le malheur nous retrem- 
peront. Nous avons supporté un blocus, un bombardement très 
douloureux, et pour moi personnellement, j'ai souffert tout ce 
qu'on peut souffrir pour faire la Revue, me couchant chaque 
jour à une heure et deux heures du matin, et toujours travaillant 
avec Charles, quand il n’était pas de service. Ces cinq mois, et 
nous ne sommes pas au bout, comptent double et triple dans 
ma vie. Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour réveil- 
ler, pour exciter le patriotisme... Dire qu’une chose pareille n’a 
pas fait surgir un homme pour prendre la direction du mouve- 
ment, qui, après tout, était vraiment beau! La France, notre 
pauvre France, n’aurait-elle plus de ces hommes dévoués et 
grands, qui s’oublient eux-mêmes pour ne plus voir que leur 
pays aux abois? 
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« Cest là ce qui m'attriste et m'inquiète. Espérons cependant 
encore que la terrible crise, qui va suivre celle de nos désastres, 
produira quelques hommes nouveaux pour refaire la France, 
et reprendre vigoureusement l’œuvre de salut. 

« Je vous écris aujourd’hui cette lettre que je prie mon 
gendre de mettre à la poste à Châteauroux, car celle de Paris 
ne va pas encore, el Pailleron, allant rejoindre sa femme à ïa 
Rochelle, est une voie plus sûre que la poste allemande, qui 
nous inflige l’humiliation de ne recevoir nos lettres que déca- 
chetées. 

« J'ai eu de vos nouvelles par M. Plauchut et vous avez 
bien fait de rester à Nohant, car vous auriez été dans la néces- 
sité de déménager pour éviter les obus, comme nous avons été 
sur le point de le faire (1). 

« Ma foil nous avons bravement persisté, ma femme et 
moi; mais dans notre maison, beaucoup se sont éloignés. 
Maintenant, à part les obus, la situation n’est guère plus facile 
pour la Revue, qu'il faut cependant continuer pour ne pas 
rendre les armes aussi aux Prussiens, car la moitié de nos 
collaborateurs sont loin de Paris, et si vous le pouviez, si la 
tristesse des temps ne vous a pas fait tomber la plume des 
mains, venez le plus tôt possible à notre secours. , 

« Vous verrez, quand je pourrai vous envoyer ces cinq mois 
de siège (car cela ne m'est pas permis encore), que nous avons 
combattu autant que nous le pouvions. Mais cela n'a servi de 
rien. Hélas! 

« Si J'étais moins vieux, c'est maintenant que la Revue 
aurait une belle et utile campagne à faire pour tout reformer 
dans ce cher pays, si mal conduit, et si énervé aussi. Je l’es- 
saierai si les jeunes esprits, mêlés à de pures intelligences, 
veulent mettre leurs forces à cette œuvre nouvelle, qui pourrait 
faire une nouvelle France, si on s’y mettait de tous côtés (2). » 

George Sand répondit aux sollicitations de son directeur 
en lui envoyant le Journal d'un voyageur pendant la querre, 
livre précieux et émouvant toujours; de telles œuvres, d’ail- 
leurs, ne se démodent pas, elles ressemblent à ces beaux rosiers 
vigoureux et vermeils qui fleurissent en toute saison. 

Les angoisses du siège avaient été cruelles el sanglantes, 

(4) George Sand à Paris avait un appartement rue Gay-Lussac. 
(2) Collection S. de Lovenjoul. — F. Buloz à George Sand, F. 234. Inédite. 
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celles qui suivirent furent terribles au cœur de tous les vrais 
Français. A la fin de février, avant la signature de la paix, 
M Buloz écrivait à son amie : « Nous attendons la paix, quelle 
paix, chère amie! Ils salissent jusqu'à ce nom! C’est l'égare- 
ment de natre pays qu'il faut dire; et M Buloz trouvait 
« Paris, à ces houres d'attente, plus triste qu'aux plus cruels jours 
de la défense. — Alors « les rues étaient vides, on entendait le 
canon, et parfois un obus venait s'écraser à notre porte, mais 
on avait le sentiment de l'action. A cette heure, tout est mort, 
espoir et défense... de grandes bandes de soldats désarmés, 
inoccupés, se traînent le long des quais et des boulevards, ne 
sachant que faire de leur temps... Comment ne trouve-t-on pas 
moyen d'employer tous ces bras vigoureux, quand ce ne serait 
qu’à déblayer les routes, et à faire l'exercice. Cette incurie 
nous a perdus, et nous perdra encore, je le crains bien (1). » 

Pendant ces heures-là, on négociait : « Ces négociations ont 
été horribles, jamais vaincus n’ont été ainsi écrasés, humiliés, 
outragés dans leur impuissance, écrivait Jules Favre... Quand il 
fallut mettre le sceau à cette exécution, j'ai cru que j'allais 
mourir. Les Allemands étaient rayonnans, je souffrais tant, que 
leur joie avait cessé d’être une insulte. » Et encore : « M. Thiers 
a supporté cette épreuve héroïquement, mais, quand nous som- 
mes remontés en voiture, il a fondu en larmes. Nous sommes 
venus ainsi jusqu'à Paris, lui pleurant toujours, moi étouffant et 
foudroyé.… J'aurais voulu être au cereueil (2). » Ces lignes sont 
du 27 février 1871 : les lire une fois, c’est ne les oublier jamais. 

Deux jours après, le 29, Me F. Buloz écrivait à Nohant 
encore : « Ma chère amie, les articles de la paix sont arrêtés, 
vous les trouverez d'une abominable rigueur. Cependant, sans 
l'intrépide persévérance de M. Thiers à défendre pied à pied 
chaque lambeau qu'on voulait nous arracher, nous aurions été 
bien autrement et radicalement dévorés. 

« La question de la limitation du contingent a manqué 
faire rompre la discussion. M. Thiers a menacé de se retirer si 
aucun des artickes permettait une ingérence quelconque dans nos 
affaires de la part de la Prusse, — 1807 était toujours là à 
propos, pour soutenir une prétention. Enfin, ma chère amie, 
buvons ee calice remphi de tant d’amertume.…. 





1 


(1) Collection S. de Lovenjoul. M=° F. Buloz à George Sand, F. 240. Inédite. 
(2) 


Lettre de Jules Favre à Jules Simon, 27 février 1874. 
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« Le 1 mars, nous subirons l’ennemi à Paris, cette entrée; 
le séjour quelque court qu'il soit, est plein de périls. 

« Cette nuit, une partie de cette Garde nationale, celle qui 
est si peu sortie à l'heure où il fallait sortir, est allée attendre 
en armes les Prussiens, qu’on disait devoir entrer avant le lever 
du jour. Un conflit terrible est à craindre. Conflit dont nous 
aurons à supporter les résultats, qui nous vaudra peut-être le 
pillage et l'incendie, qui sera peut-être aussi le signal d’une 
lutte où nous aurons la douleur et la honte de voir les Prussiens 
assister comme témoins! Que Dieu veuille éviter de nouvelles 
misères à ce cher pays, qui en a vu et en a supporté de si grandes 
déjà! J'ai pourtant la ferme conviction que, quel que soit notre 
état de détresse, la France a en elle-même des forces vives pour 
aider à sa régénération. On peut lui ôter son argent et ses for- 
teresses, elle a son génie national qui est hors d'atteinte. » 


, . . 


« J'aiété bien émue, je vous assure, en lisant avec Charles ce 
Journal d'un voyageur, où, sans emphase, les sentimens les plus 
élevés sur les choses présentes sont joints aux impressions de 
grand’mère... Mon mari, qui ne pouvait lire, suivait ma lecture, 
il a rectifié deux assertions à propos de M. Jules Favre. M. Favre 
n'a jamais vu le roi Guillaume; à part cela, qui regarde l'his- 
toire, tout allait à merveille... » 

Le 13 mars, Me Buloz assurait : « Nous aussi, nous accep- 
tons de préférence à tout cette république de tout le monde, et 
non celle d’un parti violent, impossible, comme vous le démon- 
trez vous-même. M. Thiers le veut aussi bien que les autres 
dans ces conditions-là… 

« Fasse le ciel qu’on le croie, et qu’on apprécie ses efforts. 
C'est le tort des républicains, qui n’ont ni l'expérience ni la 
pratique des affaires, de ne se fier qu’à leurs utopies, et vous 
montrez admirablement où elles nous ont menés. Dites donc, et 
redites tout ce que vous avez dans le cœur et la conscience, 
l'immense autorité de votre parole doit avoir un effet bien salu- 
taire sur l’esprit de ceux qui sont attardés. 

« Je vous embrasse ainsi que M" Lina et les belles petites 
Aurore et Gabrielle. 

« G. Buzoz (1). » 


(4) Collection S. de Lovenjoul. Mr* F. Buloz à George Sand, F. 242. Inédite. 





















68 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Voici encore une lettre de Mme F. Buloz, datée du 2 mars, 
et concernant l'entrée des Prussiens à Paris : le coup de grâce 
pour ces assiégés qui avaient enduré tant de souffrances. 

« Le traité est ratifié (1). Cette armée de voleurs a tenu, au 
prix d’une forteresse, à venir camper dans Paris, qu'ils n’ont 
pas pu prendre (2). Hier matin,trente mille hommes sont entrés. 
On avait établi un vrai parc à moutons sur la rive droite, des 
Ternes, jusqu’à la place de la Concorde; le faubourg Saint- 
Honoré servait de limite d’un côté, la Seine de l’autre. Ce 
n'était pas sans grand souci que nous avions vu cette clause 
acceptée. La population était exaspérée, on voulait tirer sur les 
troupes, se faire tuer, et nous faire bombarder encore une fois, 
et de plus près; amener le sac de la ville, l'incendie et enfin 
toutes les épouvantes. — Ces furies se sont apaisées, l'attitude a 
été bonne. Depuis hier, Paris a arrêté sa vie. Les maisons sont 
closes du haut en bas, les boutiques fermées. Le vide s’est fait 
aux environs du lieu désigné. La satisfaction puérile que les 
Bismarck se sont donnée tournera à leur honte. C’est un der- 
nier outrage qu'ils ont voulu nous infliger, ce sera le complé- 
ment, improductif cette fois, des infamies de cette guerre (3). » 


v 


Tout était donc fini. Les amis de F. Buloz, sa femme, le 
pressèrent, dès que les communications furent à peu près 
rétablies, d'aller prendre un peu de repos; il se rendit alors 
dans sa chère Savoie. Mais à peine y était-il arrivé, qu'il apprit 
que Paris, bouleversé, hélas! était en proie à une convulsion 
nouvelle, le gouvernement à Versailles, des barricades à Mont- 
martre, et, dans l'Hôtel de Ville, un gouvernement improvisé : 
la Commune. 

Le 20, la garde nationale et les soldats de l'armée régulière 
« lâchent pied et laissent faire; » le 21, «les barricades se 
multiplient et le désordre est parfait (4). » 
Lorsqu'il apprit ces événemens, F. Buloz, déjà très éprouvé 


(1) Par l'Assemblée Nationale le 1* mars 1871. 

(2) « Nous avons arraché Belfort qu'on ne voulait pas nous rendre, mais en 

revanche on nous impose l’humiliation de l'entrée dans Paris. » (Jules Favre,) 
(3) Mme F. Buloz à M° R. Combe. Inédite, 

(4) Taine, Correspondance, 
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par les luttes passées, fut profondément et douloureusement 
atteint; il voulut revenir, mais ses amis l’en empêchèrent 
« Tout allait bien à la Revue, qu’il ne s'inquiétât de rien... » 
Voici d’ailleurs le télégramme, daté de Versailles, qu'il 
recevait, le 27 mars, en Savoie : 

« Numéro en bonne voie. Sand arrivé. Soignez-vous. Gardez 
compagnon (1). Veillons à tout. 

Signé : Ch. Buloz, Boissier, duc de Broglie. » 


A Versailles, devenue capitale provisoire, autour de Thiers, 
s'étaient groupés Barthélemy Saint-Hilaire, Saint-Marc Girardin, 
de Rémusat, Louis Vitet.. d’autres encore, et presque tous rédac- 
teurs de la Revue. Une fois de plus, M F. Buloz donna la 
mesure de son dévouement : très courageusement, elle se rendit 
de Paris à Versailles, à travers les lignes, pour demander leur 
aide à ces collaborateurs; elle appelait cela « approvisionner 
la Revue. » Pendant deux mois que dura la Commune, elle fit 
le voyage neuf fois, et bien difficilement, car les communi- 
cations étaient peu sûres, les moyens de locomotion des moyens 
de fortune, et la voyageuse fut souvent obligée de faire une 
partie de la route à pied. Aussi, ces fatigues, à la fin de la 
Commune, l’avaient-elles littéralement épuisée. 

A son amie George Sand, elle confie : 


« Je mène une rude vie depuis ces événemens exécrables, 
ma qualité de neutre (2) me permet d’aller chercher à Versailles, 
où tout rayonne, le ravitaillement nécessaire pour entretenir 
notre Revue. Je fais le métier de courrier et ce n’est pas sans 
fatigue et sans péril quelquefois... Mais, chère amie, je suis si 
lasse, si triste, si accablée de toutes nos misères, que j'accepte 
de bon cœur tout surcroît qui me tire de mon accablemert. 
Que je voudrais être loin, ma chère amie, sous le premier 
arbre venu (3)!... » 

Dans le procès-verbal de la séance du 31 octobre 1871, que 
j'ai déjà mentionné, je note ce passage attestant que la Revue, 
dans ces temps d’épreuve, a pu continuer de paraitre... « grâce 


(1) Son secrétaire. 

(2) Me Buloz veut dire que comme femme on lui accordait le laissez-passer 
nécessaire. 

(3) Collection S. de Lovenjoul. — M®° F. Buloz à G. Sand, mars 1871, F. 252, 
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aussi au concours d’une femme dévouée que le rapport s’abstient 
de désigner, mais que savent nommer les membres de l’assem- 
blée, qui témoignent le désir que leurs sentimens de gratitude 
soient exprimés à Mwe F. Buloz. » 

Pourtant, le rapport ne mentionne pas le fait suivant : 
craignant un moment que la Revue ne fût visitée par les émeu- 
tiers, Mwe F. Buloz prit toutes les sommes qui se trouvaient 
dans la caisse, — environ 200 000 francs, — les cacha dans la 
doublure de son jupon, et passa ainsi tranquillement à travers 
les lignes ennemies, et jusqu’à Versailles, où elle put mettre la 
caisse de la Revue en sûreté... Thiers apprit par Rémusat cet 
exploit, dont il se plut à féliciter la vaillante femme. 

Pendant ce temps-là, la Commune faisait rage, et prodiguait 
avec abondance ses décrets : « Thiers et les ministres accusés, 
leurs biens séquestrés, le budget des cultes supprimé, les biens 
des corporations religieuses confisqués, » dit Taine, et aussi : 
« leurs journaux, notamment /4 Montagne, demandant la guil- 
lotine. » On se battait au début d'avril, et le Mont-Valérien 
bombardait les insurgés; à F. Buloz qui voulait reprendre sa 
place rue Bonaparte, Barthélemy Saint-Hilaire télégraphiait le 3 
de Versailles : 

« On ne peut plus rentrer à Paris, ni surtout en sortir. 
Hier et aujourd'hui on s’est battu autour du Mont-Valérien, 
nous avons eu le dessus, mais ce n’est pas fini. » 

Le 24, il lui écrivait : 

« Monsieur et cher camarade, car nous avons été ensemble 
à Louis-le-Grand, 

« J'ai lu votre lettre à M. Thiers, qui se prètera à tout ce que 
vous désirez, et je vais arranger les choses entre lui et M. Saint- 
Marc et Vitet.… Nos affaires vont beaucoup mieux. La Conemune 
se désorganise à Paris, et Versailles se fortifie de jour en jour. 
J'espère que nos préparatifs touchent à leur terme, et on va 
agir avec la dernière rigueur très prochainement. Je crois 
qu’on peut compter sur le succès, et l’on peut même s'attendre 
à ce qu'il sera acheté sans trop de sang; cette semaine ne se 
passera pas sans une solution au moins partielle. 

« M. Thiers va très bien, et je vous souhaiterais une santé 
comme la sienne (4). » 


(1) Tnédite. 
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Mais M. Barthélemy Saint-Hilaire se leurrait; la lutte fut 
plus longue qu'il ne l’avait imaginée, — elle devait durer plus 
d'un mois encore. 

« Je pense que la soumission de Paris n’est plus qu'une 
affaire de temps, écrivait Taine à sa femme, le 9 avril, les 
troupes sont pleines d'entrain. » Et le 20 : « L'insurrection ne 
sera pas de sitôt vaincue. » 

Cependant, à ces derniers momens, la Commune donnait, 
par ses manifestations violentes, des signes infaillibles de son 
impuissance croissante. Déjà, en avril, les Débats étaient, par 
elle, supprimés, et M°*° Buloz s'attendait de jour en jour à voir 
la Revue subir le mème sort. 

Elle le subit, en effet. Un article de M. Beaussire sur le 
Procès entre Paris et la Province, paru le 1° mai 1871, fut le 
prétexte de cette exécution. L'auteur avait écrit : « Il s’en faut 
de beaucoup que Paris soit représenté par sa prétendue Com- 
mune; il ne l'est pas davantage par l’armée cosmopolite qui 
combat pour elle... » 

M. Beaussire fut « brusquement emprisonné... » et la Revue 
reçut un bref avis d'avoir à cesser de paraître, — ceci le 19 mai. 
Quelques jours après, le 28 mai, la Commune était vaincue. La 
Revue parut donc le 1% juin, comme d'habitude. 

Voici l’arrêt de mort lancé contre elle, au nom du citoyen 
Le Moussu, glorieux inconnu, qui, s’il n’a pas fait autre chose 
peudant son règne éphémère, a du moins inspiré l’intéressante 
pièce qu’on va lire : 


Paris, le 19 mai 1871. 
COMMUNE 


»s « Nous, commissaire, délégué au Comité 
à ac du Salut public, conformément au décret de 
ce jour, notifions aux imprimeurs et rédac- 
teurs du journal la Revue des Deux Mondes, 

DU COMMISSAIRE Le de DL D Te 
desc la suppression de la ite feuille, ainsi que 
rs l’article 2 dudit décret, défendant la création 

de tout nouveau journal. 


CABINET 


« Pour le citoyen Le Moussu, 
« Le Secrétaire, 
« LAUEFER (1). » 


(1) Cette pièce porte également, à gauche, un timbre circulaire rouge, conte- 
nant ces mots : « Commune de Paris. Commissaire des Délégations. Parquet. » 
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Me F. Buloz, écrivant à sa sœur, deux jours après la récep- 
tion de cet avis, n’en paraît pas autrement émue; elle ne 
semble émue que de la bataille qui se livre dans Paris. « On se 
bat d’une façon terrible de Montmartre à la Porte Maillot. Le 
canon n’arrête ni jour ni nuit. Nous avons bondi, l’autre jour, 
sous la commotion de Grenelle (1), toutes nos fenêtres se sont 
ouvertes brusquement. » Et puis : « Tu sais, ma chérie, que la 
Commune nous a supprimés ? Nous n'avons eu jusqu’à présent 
aucun ennui (2). » 

Malgré la belle sérénité de Me F. Buloz, il était temps que 
le second siège prit fin : tout le monde était à bout. 

Tels sont les jours cruels qu’a traversés cette Revue. 

Entourée de soins comme une fille tendrement aimée, sa 
vie, grâce à eux, ne fut pas interrompue. 

Quant à son vieux fondateur, il servit avec elle son pays, 
car il demeura convaincu que toutes les énergies françaises 
devaient se consacrer à la grandeur, puis au relèvement de la 
Patrie. C'est pourquoi, pendant la lutte, il encouragea à la 
résistance suprême, qu’il considérait comme le suprême rachat, 
et, après la lutte, il fit entendre obstinément, dans la France 
dévastée et vaincue, des paroles d'espoir, de concorde et de 
résurrection. 


Marie-Louise PAILLERON. 


(4) L'explosion de la poudrière, avenue Rapp. 
(2) Inédite, 21 mai 1871. 











LA 


GUERRE DANS LE LEVANT 


SALONIQUE — ERZEROUM — TRÉBIZONDE — BAGDAD 


Le canon de Verdun, en soulevant l'émotion du monde 
entier, a fait oublier la prise d'Erzeroum. Aujourd’hui que la 
bataille de la Meuse, après deux mois de combats acharnés, 
constitue définitivement l'échec le plus grave que les Alle- 
mands aient subi depuis les batailles de la Marne et de l’Yser 
et marque très probablement le déclin de leur force offensive, 
il parait juste et opportun de revenir à ce théâtre d'opérations 
d'Orient, où les Alliés ont éprouvé bien des déboires et des 
revers, et qui garde pourtant toute son importance. 

Qui peut douter aujourd'hui, si les Alliés, profitant de la 
belle victoire des Serbes sur les Autrichiens, en décembre 1914, 
étaient entrés résolument dans les Balkans par Salonique, au 
lieu de se laisser hypnotiser par le forcement des Dardanelles 
et la chimère de la reconstitution de l'union balkanique, que 
Constantinople et la Turquie seraient passées des mains des 
Allemands à celles des Alliés, que la Grèce, la Bulgarie et la 
Roumanie, malgré leurs attaches germaniques, auraient été 
entraîinées sur les routes du Danube, et que la jonction avec les 
Russes se serait faite dans la plaine hongroise ? 

On se demande vraiment comment les diplomaties ont pu 
oublier que la question d'Orient a été la cause directe de la 
guerre actuelle et qu’elle tenait une place prépondérante dans 
le vaste programme de l'impérialisme pangermanique. Le plan 
politique et militaire allemand visait sans doute l’hégémonie 
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européenne, même mondiale, et la conquête des pays qu'il 
considérait comme indispensables à son expansion économique 
ou relevant de l’obédience féodale du Saint-Empire germa- 
nique ; mais dans les restrictions à ses convoilises qu’il pouvait 
prévoir du fait des surprises de la guerre, on peut affirmer, 
même à l'heure actuelle, que la sauvegarde de la grande 
conception Hambourg-Berlin-Vienne-Constantinople-Bagdad est 
restée toujours la préoccupation principale du Kaiser et des 
hommes d’État allemands. 

Ce serait nier l'évidence que de méconnaitre tout l'effort 
accompli par l'Allemagne, depuis plus de vingt ans, en Orient, 
— effort qui a abouti à sa maitrise sur la Turquie, à la défec- 
tion de la Bulgarie, à l’inertie de la Grèce et de la Roumanie, 
— et de penser qu’elle ne saurait pas, au cas où elle pourrait 
ouvrir la conversation qu'elle désire et qu’elle recherche sur 
les conditions d’une paix de lassitude et d'épuisement réci- 
proques, faire valoir les droits acquis et balancer par les com- 
pensations orientales les concessions forcées aux frontières de 
l'Ouest et de l'Est. 

Or, quels que soient les accommodemens consentis en 
faveur de la France, de la Russie, de la Belgique et de l’Angle- 
terre, — et certes ils ne dépassent pas dans l'esprit des plus 
modérés, des plus clairvoyans peut-être, des dirigeans alle- 
mands les limites du statu quo ante bellum, — les Alliés ne 
pourraient commettre de faute plus grave, plus lourde de consé- 
quences, que d'abandonner l'Orient aux Germaniques. Tout 
serait remis en question. Rien ne serait changé à l’état de l’Eu- 
rope, sauf que plusieurs millions de jeunes hommes seraient 
morts inutilement! Les nations seraient contraintes à rester, 
comme auparavant, en armes, attendant la reprise fatale et 
prochaine de la guerre, an gré de la Puissance de proie qui, 
loin d’être abaissée et vaincue, retrouverait en Orient un 
accroissement rapide de ses forces de conquête. Il n’y a qu'à 
regarder une carte pour comprendre le bloc que formeraient 
les Empires du Centre avec les Balkans, l'Asie Mineure et la 
Mésopotamie, séparant désormais la Russie de l'Europe occi- 
dentale, joignant la mer du Nord au golfe Persique et à la route 
des Indes, dominant la magnifique façade de la Méditerranée 
du Levant et le canal de Suez. 

A ce compte, l'Allemagne aurait beau jeu à reconnaître 
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momentanément le manque à gagner en Belgique et en Pologne. 
Elle ne perdrait rien pour attendre. | 

Est-il possible qu’on laisse une guerre pareille se clore sur 
un avenir aussi sombre et aussi incertain ? Et quoiqu'on puisse 
dire que tout se réglera sur les grands fronts de France et de 
Russie, et que, le jour où nous serons sur le Rhin, et les Russes 
sur l'Oder, la question d'Orient sera résolue comme celle d’Al- 
sace-Lorraine, il semble, à considérer les rudes batailles qu’il 
faudra livrer encore contre les fils de fer barbelés et les bar- 
rages de projectiles qui continueront à couvrir les lignes suc- 
cessives de résistance des Allemands, que les Alliés aient le 
plus grand intérêt à s'assurer aussi les positions nécessaires en 
Orient et à y frapper l'adversaire au point qui lui est peut-être 
le plus sensible. 

Sans préjuger et sans contredire surtout les probabilités de 
l'offensive générale qui, nous l’espérons, dans le courant de 
l'été, se déploiera sur tous les fronts à la fois, et dont la menace 
inquiète déjà les Impériaux, on ne saurait trop répéter et faire 
comprendre à l'opinion publique, — qui, malgré les blancs de la 
censure, veut et peut être informée et exerce encore quelque 
action, — qu'il faut libérer cet Orient de l'emprise germanique 
et y assurer, comme ailleurs, les bases essentielles de la victoire 
européenne et de la paix mondiale! 

C'est pourquoi, même au milieu du fracas de la canonnade 
de Verdun, nous devons ne pas oublier ce que représentent 
Salonique, Erzeroum et Bagdad dans les prochaines et décisives 
opérations. 


* 
* + 


La prise d'Erzeroum fut une surprise pour les belligérans. 
En plein hiver, la grande place forte d'Arménie enlevée d'assaut 
par une armée dont on ne parlait guère depuis un an, les Tures 
en déroute! Févénement excitait un grand enthousiasme en 
Russie et chez les Alliés, et déconcertait les projets plus ou 
moins sérieux des Impériaux contre Salonique et contre l'Égypte. 

Le réveil soudain de l'armée du Caucase, qu'on pouvait 
croire en quartiers d'hiver dans ces rudes régions, ouvrait-il 
une campagne nouvelle, préméditée et à longue portée, ou 
n’était-ce qu’une attaque brusquée dont les suites ne dépas- 
seraient pas l'enlèvement d’Erzeroum? Les bulletins ne tardè- 
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rent pas à confirmer que les opérations prenaient une certaine 
ampleur et que les colonnes russes non seulement poursuivaient 
les Turcs, mais s’étendaient vers des objectifs définis : Trébi- 
zonde, Erzindjian, Bitlis. Était-ce le prologue de la libération 
de l'Arménie et d’une avance stratégique en Asie Mineure? 

Avant d'examiner les perspectives que peut ouvrir la marche 
en avant de l’armée du Caucase, il n’est pas sans intérêt de 
résumer ce qu'elle a fait depuis le début de la guerre. Ce 
sera rendre un hommage mérité aux exploits des vainqueurs 
d'Erzeroum. 


* 
* * 


Lorsque la Turquie, déjà germanisée, prit parti pour les 
Empires du Centre, ses armées, à peu près organisées par 
Enver pacha et le général allemand Liman von Sanders, étaient 
réparties, comme d'habitude, en Thrace, autour de Constanti- 
nople, en Syrie et Mésopotamie, en Arménie, en Arabie. Nous 
ignorons s'il y eut alors un plan germano-turc en vue d’une 
offensive contre l'Égypte, qui aurait pu être tentée à la faveur 
de la surprise causée par la détermination de la Turquie. 
D'ailleurs, l'Angleterre prit ses précautions; elle n'eut pour cela 
qu'à arrêter les contingens coloniaux qui transitaient par le 
canal. Et nous savons que la flotte alliée essaya de forcer brus- 
quement les Dardanelles dès le mois de novembre 1914. A peu 
près à la même époque, un corps expéditionnaire anglo-indien 
débarquait à Koweït et s’emparait rapidement de Bassorah, 
menaçant Bagdad. k 

Les Turcs durent, par conséquence, s'opposer à la double 
attaque, très logique, qui visait Constantinople et Bagdad, les 
deux têtes de l'Empire ottoman. Entre les deux, ils pouvaient 
redouter une offensive des Russes du Caucase sur l'Arménie, 
champ de bataille traditionnel. Or, c'était de ce côté qu'ils 
disposaient de forces importantes, trois corps d'armée, les IX, 
Xe et XE; ils les renforcèrent du Le corps et d’une division du 
XIII corps, portant ainsi leurs effectifs à plus de 150 000 hommes. 

L'armée russe du Caucase avait été sans doute réduite au 
profit des armées de Pologne et de Galicie, déjà engagées dans 
de terribles batailles. Elle avait une mission plutôt défensive, 
tant du côté de l'Arménie que du côté de la Perse. Non pas 
qu'elle eût à craindre une agression de ce dernier pays, très 
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troublé par ses dissensions intérieures, mais parce que les Turcs 
pouvaient aborder la province transcaucasique aussi bien par 
l'Azerbeidjan persan et Tauris que par les routes directes de 
Kars et d’Erivan. 

Ces deux villes de Kars et d'Erivan devaient fatalement 
attirer l'offensive turque : elles sont les deux capitales de la 
partie de l’Arménie cédée aux Russes par le traité de Berlin 
de 1878. La masse principale de l’armée turque se concentra 
assez rapidement au Nord-Est d’Erzeroum sur les routes de 
Kars et d’Ardahan. Elle attaqua vigoureusement, dès la fin de 
décembre, l'aile droite russe. Le Ier corps turc entrait à Ardahan, 
tandis que les IX° et X° corps débouchaient brusquement sur 
Sarykhamich, au Sud-Ouest de Kars, tournant et prenant à 
revers le centre russe qui s'était avancé sur la route d'Erzeroum 
jusqu’à Kepri-Keuï et qui était aux prises avec le X[° corps. On 
reconnaît la méthode allemande cherchant l’enveloppement de 
l'aile et se rabattant par une large conversion sur le centre. 

« La bataille s’engagea, dit la relation que nous avons sous 
les yeux, au milieu de tourmentes de neige et sous un vent 
glacial. » Le commandement russe sut habilement profiter des 
intempéries et de la montagne pour faire rétrograder ses troupes, 
avant qu'elles fussent cernées. La résistance héroïque des 
arrière-gardes retarda les Turcs, qui montrèrent cependant 
beaucoup d’impétuosité, et permit aux Russes de ramener leurs 
réserves et de contre-attaquer. Ils foncèrent sur le IX° corps 
turc, qui fut à peu près anéanti, puis sur le XI, qui s'était 
avancé près de Sarykhamich et fut écrasé à son tour. « Le 15 jan- 
vier, la victoire russe était complète. » Les Turcs reculaient en 
désordre sur Erzeroum. Cette éclatante victoire n'eut d’autre 
résultat que de briser l'offensive turque. Les Russes ne purent 
poursuivre leur succès et essayer de s'emparer d’Erzeroum : 
leurs effectifs n'étaient pas suffisans et l'hiver était rigoureux. 
En outre, des forces turques s'étaient avancées dans l’Azerbeid- 
jan et avaient occupé Tebris (Tauris). Elles n’y restèrent pas 
longtemps : les Russes les en expulsèrent dès la fin de janvier. 
Mais la situation en Perse devenait préoccupante. Les agens 
allemands y excitaient depuis longtemps les passions hostiles 
aux Russes et aux Anglais, et l'entrée en ligne de la Turquie 
risquait de soulever le monde musulman. 

C'est bien ce qu'avait espéré la politique impériale. Le jour 
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où le Kaiser, dans son voyage en Orient, s'était déclaré l’ami 
des quatre cent millions de Musulmans, qui reconnaissaient, 
disait-il, l'autorité religieuse du calife de Constantinople, il 
prévoyait qu’à son appel, plus tard, la Guerre Sainte les entrai- 
nerait à sa suite et l'aiderait à réaliser le grand rêve oriental 
déjà éclos dans son cerveau. Ce dut lui être une de ses plus 
cruelles déceptions de voir non seulement l'indifférence que le 
monde musulman, en général, témoigna à l’alliance des Turcs 
et des Allemands, mais aussi le dévouement des soldats hindous 
et africains à l'Angleterre et à la France (1). 

Après la reprise de Tebris, les Russes, avertis, procédèrent 
à l'occupation lente et méthodique de la Perse, n’y consacrant 
que les forces indispensables. Nous verrons plus loin où ils en 
sont arrivés. 

Les deux armées restèrent en face l’une de l’autre pendant 
toute l'année 1915, sans autres événemens que l'avance des 
Russes dans la région du lac de Van et l'occupation de Van. Les 
Turcs se maintenaient, au contraire, solidement dans la région 
d'Olty, couvrant Erzeroum. Le théâtre d'opérations d'Arménie 
paraissait bien secondaire, en regard des grands fronts d'Oecci- 
dent et de Pologne, en regard même des Dardanelles. Du côté 
de Bagdad, la situation restait aussi stationnaire. 

A la fin de 1915, la cause des Alliés paraissait bien compro- 
mise en Orient. La trahison de la Bulgarie, l'écrasement de la 
Serbie, la jonction définitive des Austro-Allemands avec Con- 
stantinople, relevaient la Turquie défaillante et rendaient vain 
tout l’héroïsme sacrifié aux Dardanelles. Les Turcs ne parlaient 
rien moins que de partir, avec le concours des Allemands, à la 
conquête de l'Égypte ! 

La décision des Alliés de rester à Salonique changea la 
face des choses. Si tardive qu'elle eût été, elle a annihilé tout 
l’eflort fait par les Impériaux dans la campagne balkanique de 
l'automne dernier, elle a réservé l'avenir. En concentrant à 
Salonique une puissante armée, les Alliés tiennent en suspens 
la victoire que les Impériaux croyaient acquise, et gardent leur 
liberté d'action en Orient. 







(4) I ne faudrait pas cependant négliger les sentimens germanophiles qui ont 
été entretenus en Égypte par le précédent Khédive, et les résultats de la propa- 
gande des agens allemands en Afrique, en particulier en Tripolitaine et au 
Maroc. Une défaite des Alliés en Orient pourrait avoir de graves conséquences. 
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La reprise de l'offensive russe en Arménie en est la première 
manifestation. 


+ 
* * 


L'arrivée des Russes devant Erzeroum et l'assaut de la ville 
tiennent du prodige. Il faut dire que les troupes qui ont accompli 
ce fait d’armes appartiennent à ces corps du Caucase et de 
Sibérie que rien n'arrête, ni les neiges et les glaces de l'hiver, 
ni les chaleurs de l'été, ni les obstacles du terrain. Quand on 
pourra connaitre en détail les batailles livrées par nos Alliés 
d'Orient sur cet immense front qui va de la mer Baltique à 
l'Arménie, une magnifique part sera réservée aux Caucasiens et 
aux Sibériens. Et leurs exploits ne sont pas terminés. 

Il faut se rendre compte de ce qu'était la place forte d’'Erze- 
roum et quelle forte organisation défensive les Russes ont si 
rapidement brisée. 

La ville d'Erzeroum, qui est à l'altitude de 2000 mètres, 
est située dans une de ces plaines, anciens bassins lacustres, 
fréquentes sur les hauts plateaux arméniens et anatoliens. La 
branche occidentale de l’Euphrate, ou Kara-Sou, y débouche de 
la montagne et coule à travers des marais qui couvrent au 
Nord l'accès de la ville. Erzeroum est adossée aux pentes du 
Devé-Boïnou, sur lequel s'élèvent les forts avancés de la place 
vers l'Est. Au Sud, les monts Palanteken se dressent à plus de 
3000 mètres de hauteur, dominant la plaine de 1200 mètres. 
Entre les deux chaines, une dépression ouvre la route de Kars 
sur la plaine de Passine. 

La vue autour d'Erzeroum est magnifique; les montagnes 
ont un aspect sévère et grandiose; les villages apparaissent à 
demi cachés dans les rudes vallées. De nombreux ruisseaux 
descendent vers la ville à travers les rues elles-mêmes; aussi 
l'eau ne manque pas, mais elle transforme la ville en un vaste 
bourbier ; les pluies passent en torrens. L'intérieur de la ville 
est par conséquent peu agréable ; l'absence de verdure aggrave 
l'impression de gris sale que donnent les maisons, mal 
construites en pierres volcaniques. Pourtant, de belles mos- 
quées, des hammam et des soukh bien construits laissent à la 
ville cet éclat apparent qui caractérise les villes d'Orient. 
L'école Médrissa, avec ses portes ouvragées et ses deux minarets 
élégans et harmonieux, rappelle l’art arabe du xur° siècle. 
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Erzeroum est en effet une très ancienne ville. Elle est au 
carrefour des routes les plus directes qui relient la Mésopo- 
tamie à la Mer-Noire et le Caucase à l’Asie-Mineure. Son nom, 
Erzen-er-roum, veut dire : terre des Romains. Capitale de 
l'ancien royaume arménien, elle fut occupée par les Romains, 
puis par les Byzantins, et elle tomba avec l'Empire grec sous la 
domination turque. 

La population, fort mélangée d’Arméniens, de Persans et de 
Juifs, ne dépasse guère 50 000 habitans. Ses ouvriers forgerons 
sur cuivre et sur bronze sont connus en Orient, ainsi que ses 
anneurs et ses fabricans de babouches. 

Le climat est rude, mais salubre, par suite de l'altitude : 
l'hiver est très rigoureux, et l'été modéré. 

Sa situation stratégique en a fait une place forte. D'abord 
entourée de remparts, la citadelle, dominée par les hauteurs 
voisines, élait incapable de soutenir une attaque par le canon. 
Les Turcs, sous la direction des Allemands, en avaient fait un 
camp retranché d’une forme particulière. En effet, toute l’orga- 
nisation défensive est tournée vers l'Est et barre les routes du 
Caucase, en particulier la route de Kars. La chaine Devé-Boïnou 
au Nord-Est, la chaîne Palanteken au Sud, étaient tenues et 
reliées par des forts à la moderne bien armés. A 20 kilomètres 
au Nord, deux forts gardaient la route d'Olty. Plusieurs petits 
forts défendaient les abords immédiats de la place. 

. Erzeroum, ainsi protégé, était devenu le grand centre des 
approvisionnemens et des réserves de l’armée turque d'Arménie. 
La valeur de ses fortifications, la puissance des canons Krupp, 
le matériel, tout à fait excellent, qui y était concentré, la 
force numérique de sa garnison, et la présence même de la 
troisième armée turque, semblaient rendre invraisemblable une 
chute rapide de la place. Cette guerre nous a donné bien des 
surprises ; nous avons vu des camps retranchés réputés tomber, 
comme les murailles de Jéricho, sous l’écrasement des obus de 
305 et de 420. Sauf celui de Przemysl, les sièges ont. duré à 
peine , quelques semaines. L'enlèvement d'Erzeroum, en cinq 
jours, en plein hiver, est, croyons-nous, sans exemple dans 
l'histoire des guerres, d'autant qu'il a coïncidé avec la défaite et 
la déroute d'une armée qui aurait pu s’y accrocher et prolonger 
la résistance. | 
On ne saurait trop admirer avec quel art et quel mystère 
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ont été préparées les opérations sur Erzeroum. On y reconnait 
bien la maîtrise du grand-duc Nicolas! 

Jusqu'à la fin de décembre, l'état-major turc n’a rien 
soupçonné. Même quand les premiers engagemens témoignèrent 
de la reprise de l'offensive russe, les politiciens de Constantinople 
n’y attachèrent aucune importance. Toutes les forces disponibles 
étaient employées en Thrace, en Syrie, en Mésopotamie. On 
préparait l’attaque de l'Égypte! Ce ne fut qu’en apprenant l’ap- 
parition des Cosaques aux abords d’Erzeroum et la défaite de 
Kepri-Keuï que les divisions turques de Syrie et du vilayet de 
Smyrne furent dirigées à la hâte sur Angora, et que Sanders 
pacha fut nommé au commandement de l’armée d'Arménie. 

Le plan du grand-duc Nicolas paraît avoir été fondé sur la 
surprise d’une attaque à fond en plein centre turc avant le 
dégel. Les corps d’aile de l’armée turque étaient trop loin, à 
Olty et au lac de Van, pour intervenir à temps, et ils devaient 
d’ailleurs être tenus en respect par de forts détachemens. 

On pouvait espérer que la rupture et la retraite du centre 
détermineraient un tel ébranlement que les Russes arrive- 
raient en même temps que leurs adversaires en face d'Erze- 
roum, ne: leur laisseraient pas le temps de se ressaisir, et 
qu'ainsi la défense de la place serait paralysée par l’encombre- 
ment des fuyards. Il n’y avait pas d’ailleurs à songer à faire 
un siège régulier, d'abord à cause de l'hiver, ensuite parce que 
le chemin de fer du Caucase, Tiflis-Kars, ne dépassait pas Sary- 
khamisch, à 140 kilomètres d'Erzeroum, et qu’il était impossible 
d'amener l'artillerie lourde nécessaire. Les journaux russes, 
auxquels nous empruntons ces détails, racontent que les soidats 
russes étaient obligés de monter les canons à bras sur les 
pentes couvertes de neige, et qu’ils ont combattu en janvier et 
en février par des froids de 20 à 25 degrés, sous des tourmentes 
et avalanches de neige, la figure brûlée éclatant en ampoules. 
Les chameaux épuisés se trainaient sur les genoux. 

Le succès de cette audacieuse: campagne ne pouvait donc 
être assuré que par la rapidité de l'attaque. Il fallait enlever 
Erzeroum de vive force ou se remettre sur la défensive. Tont 
a cédé devant la volonté de fer des chefs et des soldats : les 
Turcs, les élémens déchainés, et la place elle même! 

L'armée du Caucase a commencé ses opérations pour ainsi 
dire avec l’année 1916, en tenant compte de l'écart de treize 


TOME XXXIII. — 1916. ô 
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jours qui existe entre les deux calendriers, d'Occident et 
d'Orient. Elle a attaqué brusquement à la fois sur Olty, Tortoum 
et Kepri-Keui. Le 49 janvier, les Turcs, pris de panique, fuyaient 
par les routes qui convergent à Erzeroum, abandonnant blessés, 
prisonniers, armes, munitions. Les Cosaques les pourchassaient 
de si près qu'ils arrivèrent en même temps qu'eux sur les 
glacis des forts d'Erzeroum. La déroute du centre fut si brusque 
et l'attaque d’Erzeroum si rapide que les fractions de l’armée 
turque qui se trouvaient aux ailes ne purent revenir sur Erze- 
roum et durent faire retraite, au Nord par la vallée du Tchorok 
sur Baibourt, au Sud par Mouch. 

Les Russes débouchèrent sur Erzeroum en trois colonnes, au 
Nord et à l'Est, par les routes d'Olty et de Kars, et au Sud par 
le défilé de Palanteken. 

L'assaut fut immédiat. La colonne du Nord enlevait les 
forts Kara-Sulek et Tafta, et tournait ainsi les défenses du 
Devé-Boïnou. L'attaque du centre emportait les forts Graz, 
Topolaki, Aksi-Tchaka, Siwchli, tandis que celle du Sud abor- 
dait le Palanteken. On doit reconnaître que la garnison se 
défendit avec acharnement; elle fit d’énergiques contre-atta- 
ques sur les marais glacés du Kara-sou et sur les pentes du 
Palanteken. Mais, comment résister à ces soldats russes qui 
dévalaient des montagnes en se laissant glisser assis sur la neige 
à toute vitesse, comme s'ils tombaient des nuages? 

Une habile manœuvre de la colonne du Nord enveloppa les 
Turcs qui résistaient dans la plaine. Puis l’assaut est donné à la 
troisième ligne des forts. Partout les drapeaux russes apparais- 
sent, sur le Devé-Boïnou comme sur le Palanteken. Les Cosaques 
entrent à Erzeroum, traversent la ville, et se jettent à la pour- 
suite des débris de la garnison et de la troisième armée, qui 
s’enfuient par les chaussées de Baïbourt et d'Erzindjian. 

Il est à remarquer qu'Erzeroum n'a pas capitulé. La place 
fut évacuée par les divisions turques décimées. Elle ne put être 
investie. Mais le butin fut énorme. Non seulement presque tout 
l'armement du camp retranché tombait aux mains des Russes, 
mais la troisième armée turque perdait à peu près toute son 
artillerie de campagne et laissait un très grand nombre de 
prisonniers. 

La 34° division était à peu près anéantie. 

Nous manquons encore de données précises pour faire le 












En 


x Fu D + F + Fr. Em ee 


t et 
oum 
aient 
ssés, 
ent 
* les 
sque 
‘mée 
Lrze- 
orok 


3, aU 


par 


les 
; du 
Ir AZ, 
bor- 
| se 
atta- 


, du 


qui 
eige 


les 
à la 
rais- 
ques 
our- 


qui 


lace 
être 
tout 
ses, 

son 


» de 


e le 


LA GUERRE DANS LE LEVANT: 83 


récit que mériterait cet assaut inouï d’un cemp retranché. Il a 
duré sans interruption cinq jours et cinq nuits. Le fort de Kara- 
Subek a été enlevé en cinq heures. Et l’on peut s’imaginer, 
d'après ce trop pâle résumé, ce qu'ont été l'escalade de ces glacis 
de neige, l'enlèvement des tranchées revêtues de glace, le 
combat sans trêve par un froid terrible! Mais tout cela est si 
lointain pour nous, qui tressaillons chaque jour à la lecture des 
communiqués de la terrible bataille de Verdun, que nous ne 
pouvons que donner une pensée fugitive à de tels exploits. 
Saluons cependant ces héros du Caucase et leur chef, le général 
Youdenitch! 

Après l'entrée à Erzeroum, non seulement les colonnes 
russes ont poursuivi les Tures avec vigueur, mais elles ont 
continué leurs opérations suivant un plan qui paraît bien défini, 
quoique sujet à des lenteurs qu’expliquent la nature du pays et 
la saison. 

Avant de s'avancer directement d’Erzeroum sur Erzindjian, 
il était indispensable de refouler tous les corps turcs qui s’échap- 
paient par la vallée du Tehorok, et dans la région de Mouch 
par la vallée de l'Euphrate inférieur (Murad Sou), et de s'em- 
parer de Trébizonde, le grand port de la Mer-Noire, et de Bitlis, 
près du lac de Van. 

La possession de Trébizonde importe avant tout pour établir 
la liaison par mer. La flotte russe est à peu près maitresse de la 
Mer-Noire. Nous disons « à peu près, » car des sous-marins alle- 
mands ont été signalés à plusieurs reprises, sortant du Bosphore 
ou de Varna. Et si l’on en croit certaines informations récentes, 
quelques transports turcs auraient réussi à arriver à Trébizonde 
sous la protection du Bres/au. Les Russes ont donc marché sur 
Trébizonde, à la fois par la côte, en partant de Batoum, et par 
la vallée du Tchorok, en traversant les chaînes abruptes du 
Lazistan. A l'heure où nous écrivons, une dépèche annonce la 
prise de Trébizonde. Les opérations que nous prévoyons vont 
être facilitées. 

Bitlis est une des poternes du Taurus arménien ; elle ouvre 
la route directe du Tigre et de la Mésopotamie. Mouch et Bitlis 
ont été occupées très vite. Toute La région du lac de Van est 
nettoyée. Mais les Russes se trouvent en face des Kurdes qui 
tiennent les revers méridionaux du plateau arménien. 

Il est assez difficile de préciser la situation exacte des avant. 
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gardes russes. Nous pouvons estimer qu’elles se sont avancées 
sur toutes les routes qui partent d'Erzeroum, couvrant les 
concentrations nécessaires (1). Nous ignorons également les 
effectifs de l’armée du grand-duc. Ils ont été sans nul doute 
considérablement renforcés, soit avec une partie de l’armée qui 
fut rassemblée vers octobre et novembre dernier à la frontière 
roumaine en vue de porter secours aux Serbes, et qui ne put 
obtenir de la Roumanie libre passage à travers la Dobroudja, 
soit avec des troupes de Sibérie et de l'Oural. 

Le front sur lequel opère cette armée est très vaste, de Tré- 
bizonde à la frontière de l’Azerbeidjan persan. Mais le carac- 
tère montagneux de ces régions permet d'économiser les forces 
en concentrant les colonnes sur les routes des grandes vallées, 
les seules praticables à l'artillerie et aux convois, et en assurant 
les liaisons par des détachemens légers. Néanmoins, si l'avance 
actuelle des Russes n’est que le prélude de grandes opérations 
dans le Levant, le commandement devra disposer de plusieurs 
centaines de mille hommes. Car il faut compter qu'à mesure 
que les opérations s’étendront en Asie Mineure, les réserves 
dont disposent les Turcs pourront intervenir utilement. En effet, 
le théâtre de guerre du Levant diffère de ceux de l’Europe, non 
point tant par le relief du sol et le climat que par le manque 
de voies de communication, en particulier de chemins de fer. 

Nous ne pouvons préjuger les opérations elles-mêmes qui 
dépendent de la volonté et des forces des Russes et de leurs 
alliés. Mais, puisque la prise d'Erzeroum n’a pas été un fait 
de guerre exceptionnel et isolé, et qu'elle a déjà entrainé 
l'occupation et, on peut le dire, la libération d’une partie de la 
malheureuse Arménie, il semble opportun d'examiner les 
conditions dans lesquelles peut se développer une stratégie 
offensive en Asie Mineure. 


* 


* + 


Les opérations en Asie Mineure (2) sont en étroite corréla- 
tion avec celles des Balkans, car elles ont un objectif unique : 


(1) Les derniers communiqués russes annoncent que des attaques turques 
contre le centre de l’armée russe ont été repoussées. 11 y a donc eu un retour 
offensif des Turcs, qui s'explique par l’arrivée des renforts. 

(2) Consultez les cartes d’Asie Mineure dans les grands atlas Hachette, Vidal 
Lablache, Niox, et les éditions spéciales publiées pour la Guerre. 
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Constantinople, c’est-à-dire la ruine de l'Empire ottoman et, par 
le fait même, la défaite de l'Allemagne et la solution de la ques- 
tion d'Orient au profit des Alliés. Mais il est certain que Salo- 
nique est plus près de Constantinople qu'Erzeroum et Bagdad, 
et que l'attaque principale doit partir de la base d'opérations la 
plus avantageuse. Tout ce qui peut seconder cette attaque prin- 
cipale, diviser et détourner l'ennemi, lui enlever de ses res- 
sources et de ses disponibilités, n’en doit pas moins entrer dans 
les calculs de l'offensive stratégique. Or, nous savons ce qu'est 
l'Asie Mineure pour la Turquie : c’est le réservoir de son armée 
etson magasin à vivres. 

L'attaque des Dardanelles était logique, elle visait Constan- 
tinople au plus court, et la possession des Détroits avait une 
double et heureuse conséquence : elle assurait la liaison avec la 
Russie, elle coupait les Balkans de l’Asie Mineure. Il ne s’agit 
plus de la reprendre, puisque aux Turcs se sont ajoutés les 
Bulgares. Avant d'entrer à Constantinople, il faut battre les 
Bulgares et entrer à Sofia. 

Mais il tombe sous le sens que l'offensive de Salonique sera 
puissamment soutenue si les Turcs sont obligés de faire face 
aux armées alliées en Asie Mineure. Cela ne veut pas dire sans 
doute que Salonique attendra que les armées d’Erzeroum et de 
Bagdad soient sur la rive d’Asie en vue de Sainte-Sophie. 
Seulement, le jour où ces armées entreraient en Anatolie et en 
Syrie, le sort de la Turquie serait décidé. 

Reste à savoir si cela est possible. Nos lecteurs voudront 
bien admettre le postulat que j'ai posé, en tête de cet article, 
sur la nécessité qui s'impose d'agir en Orient et de considérer 
le front balkanique au même titre que les autres fronts. La vic- 
toire dans les Balkans, en rouvrant le chemin de Vienne aux 
armées alliés, — y compris les Italiens, — serait aussi féconde 
que le forcement des lignes allemandes en France et en Russie. 
Personne n’en doute, mais on diffère d'avis sur les possibilités 
d'exécution. Pour en raisonner à coup sûr, il faudrait avoir les 
élémens de certitude dont disposent seuls les Gouvernemens, 
c'est-à-dire : les tableaux des effectifs restans, du matériel et 
des munitions, les moyens de transport des ravitaillemens, les 
renseignemens contrôlés sur la situation de l'adversaire. Mais, 
même ainsi documentés, les chefs politiques et militaires 
peuvent se tromper et rester indécis. Nous en avons eu des 
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exemples dans cette guerre dont la prolongation douloureuse 
est certes due au défaut de vues d'ensemble autant qu'aux 
divergences fatales des coalitions. Aussi est-il permis, sous 
réserve de la eensure bien entendu, d'essayer, même avec des 
renseignemens insuffisans, d'orienter les esprits, et peut-être 
d'incliner les Gouvernemens vers des résolutions capables 
d’abréger la durée du sanglant sacrifice. 

La question que nous nous posons est eelle-ci. Les Russes 
sont en Arménie, à Erzeroum, à Trébizonde, à Bitlis; les Anglais 
sont près de Bagdad et en Égypte. Comment peuvent-ils 
combiner leurs opérations de manière à se joindre et à marcher 
sur Constantinople ? 

Regardons la carte. 

D'Erzeroum et de Trébizonde les Russes ont à franchir un 
millier de kilomètres pour atteindre le Bosphore. La route la 
plus directe est par le littoral de la Mer-Noire, de Trébizonde à 
Samsoun, de Samsoun à Héraclé, d'Héraclé à Scutari. La route 
d'Erzeroum passe par Sivas et Angora où elle retrouve le 
chemin de fer. 

L'armée russe qui s’avancerait en Anatolie doit suivre ces 
deux routes. La colonne du littoral a l’avantage d’avoir ses 
ravitaillemens assurés par la flotte et d’être pour ainsi dire 
convoyée par elle ; mais la route est resserrée entre la mer et les 
hauts escarpemens qui la bordent de très près, et fréquem- 
ment coupée par de petits torrens, tantôt à see, tantôt gonflés 
par les pluies. 

La colonne centrale aurait un . double rôle : refouler les 
Turcs successivement de Sivas, d'Angora, de toute l’Anatolie, 
et se tenir en liaison avec la colonne du littoral, séparée d'elle 
par une distance moyenne de 150 à 200 kilomètres. Les ports 
de la Mer-Noire sont reliés à l'Anatolie par de vieilles routes, 
connues sous le nom d'Échelles du Levant. 

Angora (Ancyre) est le terminus de la voie ferrée Seutari 
Eskicheïr. Peut-être les Allemands Font-ils prolongée de quel- 
ques kilomètres dans la direction de Sivas. D'Erzeroum à Sivas, 
il y a 450 kilomètres environ, de Sivas à Angora à peu près 
autant. La grande difficulté est donc de relier les armées russes 
par une voie ferrée au terminus du chemin de fer du Caucase, 
Sari-khamich. Il est probable que le tronçon jusqu’à Erzeroum 
est en construction, mais au delà peut-on prévoir que la pose 
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du rail suivra la marche des colonnes? Tout est possible avec 
des ingénieurs, de la volonté, du matériel et des travailleurs. 
Mais le ravitaillement peut être organisé par les moyens ordi- 
naires, en réparant les routes. Ce que les Turcs ont fait pour 
leur armée d'Arménie, les Russes l’accompliront encore mieux, 
d'autant qu'ils auront la maîtrise des ports de la Mer-Noire. Ils 
ne doivent pas s'attendre à trouver des ressources dans le pays. 
Les Turcs y auront passé! Et quels que soient les succès de 
l'offensive russe, les Turcs auront le temps d'achever la ruine 
de ces malheureuses contrées. 

Une autre direction s'ouvre aux Russes en partant de la base 
de l'Arménie; c’est celle d'Alexandrette et d'Alep. Deux routes 
y conduisent : d'Erzeroum par Erzindjian et Kharpout sur 
Marach, de Bitlis par Diarbékir sur Ourfa et Alep. La première 
descend les défilés du Taurus par la vallée de l'Euphrate ou par 
celle du Djiboum, la seconde entre directement dans la Haute- 
Mésopotamie et aboutit au chemin de fer en construction d'Alep 
à Bagdad. Même dans l'hypothèse d’une marche sur Constanti- 
nople par l’Anatolie, les Russes doivent diriger des forces 
importantes sur ces routes pour couvrir et flanquer la colonne 
principale du centre. Mais le but à atteindre de ce côté est 
autrement sérieux qu’une mission de flanc-garde. 

Voici ce qu'écrivait en 1882 le général Niox, alors profes- 
seur de géographie militaire à l'École de Guerre : 

« La route d'Erzeroum à Alexandrette et Antioche est la 
ligne la plus courte par laquelle les Russes peuvent atteindre 
le littoral de la Méditerranée, et par conséquent un des 
objectifs principaux de leur entreprise. Si, un Jour, ils arrivent 
à s'établir militairement sur cette ligne, ils intercepteront tout 
le commerce des Indes par terre. Les Anglais, surveillent avec 
attention leurs progrès et les entravent par tous les moyens 
possibles. La conquête d’Alexandrette par les Russes, en leur 
donnant un débouché sur la Méditerranée à peu de distance du 
canal de Suez, aurait une importance peut-être plus grande que 
la conquête de Constantinople. Aussi l'Angleterre s'est-elle 
hâtée de négocier avec la Sublime-Porte l'occupation de l'ile de 
Chypre, et s’immisce-t-elle dans les questions d'organisation 
intérieure des provinces de l’Asie Mineure (1). » 


(1) Géographie militaire. Le Levant. Le bassin méditerranéen. 
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C'était en effet l’époque où la rivalité de l'Angleterre el de 
la Russie était le plus âpre en Orient. La Russie s'était avancée 
dans l’Asie centrale jusqu'aux confins des Indes. Elle avait 
construit le Transcaspien. Les généraux russes parlaient cou- 
ramment de l'attaque des Indes. La question d'Égypte était 
devenue aiguë. L'influence de la Russie paraissait prépondé- 
rante à Constantinople. Or, c’est à ce moment que l'Allemagne, 
profitant très habilement des circonstances, commença sa péné- 
tration en Orient. Elle sut écarter la Russie et l'Angleterre de 
ce terrain où elles se menaçaient réciproquement, et y prendre 
leur place. La Russie s’en fut vers un rêve de domination asia- 
tique jusqu’en Extrême-Orient, où elle allait se heurter au 
Japon ; l'Angleterre reprit ses démêlés avec la France, dont la 
politique coloniale l’inquiétait, et tourna son attention vers 
l'Afrique. Le Drang nach Osten allait devenir la grande 
conception germanique et se traduire pratiquement par le che- 
min de fer de Bagdad et la colonisation de l’Asie Mineure et de 
la Mésopotamie. 


Or, aujourd'hui, les Russes et les Anglais ont enfin compris 


le danger. Et, nous ne nous lasserons pas de le répéter, cette 
entente tardive a amené l'Allemagne à déchainer la guerre 
pour préserver l’œuvre de domination qu’elle avait élaborée en 
. Orient et qu’elle comptait étendre à l'Occident et au monde 
entier. 

Tout est changé du coup dans le Levant, et il ne s’agit plus 
de craindre que les Russes s’établissent en conquérans sur la 
ligne Erzeroum-Alexandrette. Les Anglais sont en Mésopotamie 
et en Égypte, et, unis désormais aux Russes, ils luttent pour 
expulser les Germaniques du Levant et libérer les nationalités 
opprimées et saignées par le tortionnaire ottoman. 

Or, où peuvent se joindre les Anglais et les. Russes, sinon 
précisément à Alep et Alexandrette? Et comment n’y ont-ils pas 
songé plus tôt? L'histoire de cette guerre nous révélera plus 
tard d’étranges et inexplicables erreurs. Il ne pouvait guère en 
être autrement, dans la surprise des événemens et par suite des 
situations respectives des belligérans. L’étendue et la violence 
de la lutte ont dépassé tout ce qu’avaient pu imaginer les 
doctrinaires de la politique internationale et de la guerre 
moderne. Seuls peut-être les Allemands avaient prévu le déve- 
loppement formidable du conflit et s’y étaient préparés en 
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conséquence, et ils sont restés pourtant en dessous de leur 
prévoyance. 

Du jour où la Turquie s’est faite la vassale et la complice 
des Impériaux, les Alliés avaient toute liberté pour trancher 
enfin la question d'Orient. La neutralité de la Turquie, forcé- 
ment bienveillante aux Allemands, eût été plus gênante pour 
les Alliés que son hostilité déclarée. Il semble bien que l’Angle- 
terre l’ait compris et qu’elle ait eu le ferme dessein d’abattre 
. rapidement la Turquie et de rattacher du coup tous les Balka- 
niques à la cause des Alliés. L'attaque des Dardanelles le prouve 
bien. Nous savons ce qu'elle a donné. D'autre part, un corps 
expéditionnaire fourni par l'Inde débarquait à Koweït ét 
s'emparait presque sans coup férir de Bassorah. Un pas de 
plus, il était à Bagdad! mais la force et peut-être la volonté ont 
manqué! Et après s'être approchée jusqu’à Ctésiphon à la fin 
de 1915 (!) la division Townshend s’est fait bloquer à Kout-el- 
Amara et attend depuis trois mois qu’on vienne la délivrer, ce 
à quoi s’efforce lentement la division Gorringe. Les inonda- 
lions, paraît-il, entravent les opérations! 

La vérité est que l'attaque anglaise du golfe Persique a été 
faite sans plan défini et sans les moyens nécessaires. N'insistons 
pas sur les fautes, et voyons ce qu’on peut faire aujourd'hui (1). 

On ne peut douter que le drapeau anglais flottera bientôt 
sur Bagdad, si les Anglais le veulent bien. Attendront-ils que les 
détachemens russes, qui filtrent peu à peu à travers le Lou- 
ristan persan, sur la route de Kermanschah à Bagdad, viennent 
sonner leurs fanfares aux portes de la vieille cité des Califes? 
Et n'est-ce pas le moment d’une action décisive, combinée avec 
les Russes, pour gagner la première étape qui doit amener la 
jonction définitive? Nous ignorons aussi, comme beaucoup 
d’autres choses, quel est l'effectif des troupes russes qui opèrent 
en Perse; ces troupes doivent appartenir aux corps transcas- 
piens, leur avance en Perse a été lente, elles ont dû nettoyer le 
pays de la tourbe des agens allemands, mais elles sont à Ispahan 
et à Kermanchah. De Kermanchah à die il y a environ 
300 kilomètres. 


(1) Nous rendons pleine justice à l'effort de nos Alliés. Il a été mis en lumière 
par M. Sleed, l’éminent rédacteur du Times, dans une conférence faite à « Foi et 
Vie. » Nous savons que, comme nous, l'Angleterre est revenue de loin ! Mais elle 
8 eu beaucoup à apprendre, militairement et diplomatiquement ! Et sa lenteur 
garantit sa ténacité historique. 
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Si donc les Anglais veulent prendre en Égypte une partie 
des forces qu'ils y ont immobilisées pour défendre le canal, 
l’armée de Mésopotamie sera en état de monter sur Bagdad, et 
d'en faire la base des opérations vers Alep et Alexandrette. De 
Bitlis à Alep par Diarbékir, la distance est d'environ 500 kilo- 
mètres. De Bagdad à Alep, par la vallée de l'Euphrate, il faut 
compter 800 kilomètres. L'objectif n'est donc pas à portée de 
la main, et ne peut être atteint qu’au bout de plusieurs mois, et 
non sans difficultés. Une campagne d'été en Mésopotamie, avec 
de forts effectifs, exige une sérieuse préparation; mais les 
Russes et les Anglais ont l'expérience des expéditions de ce 
genre. 

Il ÿ a tout lieu de croire que les Russes arriveraient les 
premiers dans la région d’Alep et d’Alexandrette. Les Anglais 
ont un autre moyen de leur donner leur concours, tout simple- 
ment en débarquant à Alexandrette. L'idée n’est pas nouvelle. 
N'en a-t-on pas parlé dans les Conseils qui ont précédé la 
constitution de l’armée de Salonique? 

Bref, on est allé à Salonique, on n’est pas allé à Alexandrette. 
Il est encore temps d'y débarquer des troupes d'Égypte, à moins 
que. elles n'aient été transportées déjà ailleurs! 

Il n'y a pas de doute qu’une certaine confusion s’est produite 
depuis la prise d'Erzeroum sur la répartition des forces en 
Orient. Et les communiqués de la dernière Conférence des 
Alliés ne nous ont rien appris de ses décisions au sujet de 
l'Orient. 

Cette incertitude est pénible pour ceux qui, comme nous, 
sont convaincus de l'importance du front d'Orient. Par suite 
des fautes de 1915, la situation y est fort compliquée. Mais de 
l'exposé que nous venons de faire, et qui, nous l’avouons, 
repose plus sur des intuitions que sur des documens précis, 
n'est-il pas possible de dégager quelques conclusions aussi 
fermes que modérées ? 

D'abord, il faut agir en Orient. L'immobilité et l’inaction 
sont des signes de faiblesse pour les Orientaux. La prise 
d'Erzeroum a eu un très grand retentissement parce qu’elle a 
montré que la force russe était intacte. La prise de Bagdad 
produirait le même effet. Mais, si Russes et Anglais en restaient 
à, qu'y aurait-il de changé? 

Au contraire, que les Russes et les Anglais s’établissent for- 
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tement sur le front Trébizonde-Sivas-Alexansrette, quelles 
seraient les conséquences ? La Mésopotamie, da Syrieiet. l'Arabie 
désormais séparées de l'Empire ottoman, Arabés et Syriens se 
rallieraient aux Alliés. Les armées turques; vbligées de défendre 
l'Anatolie, ne pourraient plus participer aux opérations ‘es 


Balkans. Et déjà ne voit-on pas tous leurs effectifs disponibles se 


porter vers l'Arménie, abandonnant la Thrace et les Bul- 
gares (1)? 

En outre, les flottes alliées peuvent, par de rapides et fré- 
quentes croisières, tenir les ports de Smyrne, d'Adalia, de Mer- 
sina, de Beyrouth, sous la menace de bombardement et de 
débarquement. Les Turcs se laissent facilement émouvoir par 
ces démonstrations. Et l’on se demande comment nous ne 
sommes pas encore à Beyrouth. 

Nous voulons souhaiter, en terminant cet article, que les 
événemens ne démontrent pas bientôt toute l'importance de ce 
théâtre d'opérations. Il est encore temps d'y faire l'effort qui 
convient et qui peut avoir les résultats décisifs que nous avons 
indiqués. Salonique, Erzeroum, Trébizonde, Bagdad, Alexan- 
drette, Smyrne, Sofia, Constantinople ! Ces noms ont gardé toute 
leur valeur historique. Que l'Angleterre et la Russie s'en sou- 
viennent à cette heure solennelle où se jouent les destinées de 
l'Europe ! Comme on l'avait prédit, la question d'Orient a mis 
le feu au monde entier. L'Allemagne n’arrêtera l'effroyable 
hécatombe humaine que lorsque KOrient lui sera définitivement 
arraché. Et nous persistons dans notre conviction que cette pre- 
mière défaite serait le prélude du reflux germanique sur le Rhin 
et sur l’Oder. 


Général MALLETERRE. 


(1) Des renseignemens que nous recevons nous indiquent, en effet, que les 
Turcs se concentrent actuellement en Asie Mineure pour arrêter les Russes. Ils 
ne veulent plus entendre parler de Salonique. L'armée turque, qui a beaucoup 
souffert aux Dardanelles et en Arménie, ne doit pas dépasser 500 000 hommes; 
mais les meilleurs élémens et la plupart des officiers ont disparu. On compte 
environ 50 divisions, dont beaucoup à effectif très réduit. La grosse masse de 
l'armée est en Asie Mineure; quelques divisions défendent la capitale et le gou- 
vernement jeune-turc. Sept divisions sont en Mésopotamie, deux en Syrie, une à 
Alexandrette, deux ou trois dans la région de Smyrne. Quatre sont encore en 
Arabie. Les Turcs ont reçu de l'artillerie allemande, mais leurs ravitaillemens 
sont difficiles à travers l’Asie Mineure. On voit à quelle dispersion de ses forces 
est contrainte la Turquie. 
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DE GOA AUX ILES MOLUQUES 


VI. — LES JOURS DURS COMMENCENT 





Il ne suffisait pas de conquérir des âmes: il fallait organiser 
la conquête. Les catéchistes que François laissait dans les 
villages convertis, dépositaires des prières traduites, n'avaient 
aucune autorité. Il soupirait après la venue de Micer Paul et de 
Mansilhas. Ils avaient dù, depuis longtemps, débarquer à Goa; 
et, bien qu’on sût qu'il les attendait, on ne se hâtait point de 
les lui envoyer. On mettra souvent beaucoup de nonchalance à 
lui obéir. En décembre 1543, toujours sans nouvelles, il 
retourna à Goa, où il trouva ses deux compagnons installés au 
collège de Sainte-Foi. L'Évêque avait eu besoin d'eux et les 
avait gardés. Une cruelle épidémie s’était abattue sur la ville. Le 
gouverneur avait fait taire les cloches de la cathédrale qui son- 
naient trop de funérailles. Le clergé n’avait point chômé. Mais 
il s'était plus occupé des morts que des vivans qui sont moins 
commodes; et sans doule le fléau avait encore démoralisé la 
population. François laissa Paul à Sainte-Foi : il prit avec lui 


(3) Voyez la Revue du 15 février et du 15 mars. 
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Mansilhas, un prêtre espagnol, un prêtre indigène et un vieux 
soldat, Juan de Artiaga, qui aurait fait un bon suisse à Pam- 
pelune, mais qui se montra si têtu et si brouillon que François 
fut obligé de le congédier. Tels étaient les tâcherons qu'il rame- 
nait sur Ja côte de la Pêcherie. 

La situation avait un peu changé. C’est le lendemain des 
conversions qui est dur pour les convertis et pour les conver- 
tisseurs. Les superstitions et les mauvaises habitudes, un instant 
éblouies, rouvrent les yeux et se ressaisissent dans la somno- 
lence de la vie familière. La religion chrétienne est une lutte 
perpétuelle ; et toute espèce de lutte répugne au tempérament 
apathique de l'Hindou. Moyennant quelques rites et quelques 
offrandes, il ne demandait à ses dieux que de ne pas le tour- 
menter. Mais voici un Dieu qui empêche les gens de dormir. 
Ils deviennent impatiens et de mauvaise humeur. Mansilhas, 
qui comptait sur de timides néophytes, fut désappointé. 
Il n'était déjà pas très intelligent en Europe : que fut-ce 
sous le soleil de l'Inde! Les Paravers ne tardèrent point à 
flairer en lui un homme très inférieur au Père François. Ses 
brusqueries et ses colères, qui provenaient surtout de son 
incompréhension, compromettaient l’œuvre de l’apôtre. Mais 
François l’aimait. Dans l'affection qu'il lui portait, il entrait un 
peu de gratitude pour celui qui s'était offert de si bon cœur à 
l'accompagner, un peu de pitié aussi et l'attrait de la difficulté 
qui séduit les grandes âmes lorsqu'elles veulent utiliser même 
les rebuts et fertiliser même les cailloux. On retrouve presque 
toujours derrière les hommes exceptionnels un de ces êtres 
gauches, maladroits, mal venus, qu'ils trainent affectueusement 
dans leur orbite. Ils sont parfois forcés de les lâcher en route; 
et c’est ce qui arriva en 1548. Mansilhas appelé aux Moluques 
refusa de recommencer une exploration en pays païen : il 
en avait tout son soùl. Exclu de la Compagnie, il n’en resta 
pas moins attaché à François. Ainsi de vieilles domestiques, 
qu'un coup de tête a chassées de chez leur maitre, n'ont d'autre 
joie dans la vie que de le saluer de loin et, quand il a tré- 
passé, de fleurir sa tombe. 

Pour le moment, il était encore FRE et François lui 
écrivait de Punicale, de Manapad, de Tuticorin, de Trichandur, 
de toutes les villes de la côte, d’où il dirigeait ses travaux, 
des lettres charmantes que Mansilhas nous a conservées, seule 
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marque d'esprit qu'il ait jamais donnée. François lui prêchait 
la patience, la bonté. Il le consolait de ses tribulations; il 
l'élevait à ses propres yeux : « Rendez toujours grâce à Dieu 
de vous avoir choisi pour un office aussi noble que celui que 
vous remplissez. » Jamais dans ces petites lettres écrites à la 
hâte un mot qui sente le maitre. Les ordres sont donnés sous 
forme de prières. Mais les prières sont instantes et vous tiennent 
continuellement en haleine. Un jour dans ce village, le lende- 
main dans un autre. Que devient le petit Mathieu? Visitez 
les chrétiens de Punicale. Ceux qui enseignent les enfans 
s'acquittent-ils bien de leur tâche? Hâtez-vous de bâtir une 
église. Mansilhas le lit et sue à grosses gouttes. François l'asso- 
cie à ses inquiétudes. Bien plus, il lui confie ses tristesses. Il 
lui parle comme à un ami et même comme il ne parle pas à 
ses amis. Mansilhas est un des rares hommes qui aient entendu 
tomber de sa bouche des aveux de découragement. 

Le succès de François chez les Paravers avait probablement 
décidé l'envoi d’un capitan et de quelques soldats à Tuticorin. 
L'apôtre les avait-il demandés? Ce ne serait pas impossible. En 
tout cas, ils y seraient venus sans qu'il les demandât. Des chré- 
tiens et des perles : double aubaine. Quand le missionnaire 
suivait le soldat, il n’y avait que demi-mal, ou, si l’on aime 
mieux, il réparait la moitié du mal que son devancier avait 
commis. Mais il était beaucoup plus grave que le soldat emboi- 
tât le pas au missionnaire. Dès que les Portugais se furent 
embusqués à Tuticorin, les choses se gâtèrent. Le 20 mars, 
François écrit à Mansilhas : « Faites-moi savoir des nouvelles 
des chrétiens de Tuticorin et si les Portugais, qui y sont établis, 
leur font quelque tort. » Le lendemain, nouvelle lettre : on 
vient de l’informer qu'un Portugais s’est saisi d’un message du 
roi de Travancore et a jeté le messager en prison. Pourquoi? 
Sans doute pour le rançonner. Son indignation éclate : « Je ne 
sais quel parti prendre : mieux vaudrait peut-être ne plus 
perdre notre temps et quitter un pays où ceux qui doivent 
nous aider n’en ont cure et laissent tous les excès impunis... Je 
ne veux plus entendre les si justes plaintes de ces gens à qui 
l’on fait de telles injures sur leurs propres terres. » Six jours 
après, les Portugais volent des femmes esclaves à Punicale. 
Deux mois et demi plus tard, la redoutable cavalerie des 
Badages, caste guorrière du Maduré, fondait sur les villages de 
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la Pêcherie, pour venger ces outrages. Le roi du Maduré et le 
roi de Travancore étaient souvent en guerre; et la côte, qui 
dépendait tantôt de l’un, tantôt de l'autre, leur servait de 
champ de bataille. Mais, selon toutes probabilités, leurs démèlés 
n'avaient rien à voir dans cette agression, pas plus qu’en 1549, 
quand, les soldats portugais ayant insulté les Brahmes et 
souillé leurs temples, les Badages sonnèrent de nouveau le boute- 
selle et que leur invasion coûta la vie au jeune Père Antoine 
Criminale, une des plus belles figures de jésuites qui aient 
paru aux Indes du temps de François. 

Les Paravers se dispersèrent sur les flots et dans la forêt. 
Mansilhas voulut gagner du pied et rejoindre le vieux guerrier, 
Juan de Artiaga, qui, remercié par François, était allé porter 
ses lumières un peu plus loin. Mais François le retint à son 
poste. Il accourut au cap Comorin et se tint en permanence où 
son troupeau était le plus menacé. Un jour, la fermeté et la 
noblesse de son attitude firent reculer une bande de pillards. Le 
tourbillon passé, il recueillait les fugitifs, et, dans l'appréhen- 
sion d'un retour offensif, organisait des mesures de prudence 
d'autant plus nécessaires que, chez les Hindous, l’insouciance 
succède à la panique aussi vite que leur pagne, trempé par 
l'averse, sèche au soleil. Le capitan de Tuticorin, Cosme de 
Payva, qui tondait les chrétiens et vendait des chevaux aux 
Badages, n'avait même pas essayé de sauver quelques Portu- 
gais, qui furent massacrés. Mais, à son tour pris de peur, il 
s'était sauvé dans les iles; on avait détruit sa maison; et main- 
tenant il jetait feu et flamme contre l’apôtre et refusait de le 
recevoir. « Aidez-le, écrira plus tard François à Mansilhas, 
aidez-le à décharger sa conscience des vols qu'il a commis sur 
cette côte, des maux et des meurtres que sa grande cupidité a 
occasionnés; donnez-lui aussi, comme ami de son honneur, l€ 
conseil de restituer l'argent qu'il accepta de ceux qui tuèrent 
les Portugais. C’est si vilaine chose que de vendre à prix d’ar- 
gent le sang des Portugais ! » Mais Cosme de Payva n'avait pas 
plus envie de décharger sa conscience que d’alléger ses poches. 
Enfin, les Badages consentirent à retourner dans leurs bourgs 
fortifiés. La galopade de leurs chevaux ne troubla plus les ébats 
nocturnes des chacals. Les Paravers rebâtirent des huttes pour 
les chauves-souris, pour les reptiles et pour eux. 

Les défections et les petites mutineries qui se produisirent 
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parmi les Chrétiens blessèrent et irritèrent François. Il a vu de 
près la pusillanimité et l’inconstance des Hindous; il a senti la 
nécessité d’être sévère à leur égard. De temps en temps aussi, 
l’ancien « féodal » se réveille dans l’apôtre. Je relève ce mot d’un 
de ses courts billets à Mansilhas : « Je ne veux pas du tout que 
des gens si désobéissans ou, pour mieux dire, des Chrétiens rené- 
gats jouissent des fruits de notre mer.» De notre mer! Mais à qui 
appartenait-elle, cette mer? Au Portugal ou à ces pêcheurs 
qu'il prétendait exclure de la pêche des perles, parce qu'ils 
avaient abandonné une foi dont ils n'avaient encore qu’une 
imparfaite connaissance? Si même le châtiment n'était point 
excessif, l'expression nous paraît fàächeuse, comme d’un conqué- 
rant plutôt que d'un missionnaire. Seulement’ce missionnaire 
est excédé. Ses nerfs le trahissent. Il écrira, quelques lignes plus 
bas : « Je suis si ennuyé de vivre qu’il me semble meilleur de 
mourir pour la défense de notre Loi et Foi. » Une occasion 
se présenta qui lui permettait d'espérer peut-être cette mort 
dont sa lassitude lui donnait le goût. 

Le roi de Travancore, dont l'influence avait contribué à paci- 
fier la côte et à calmer les Badages, l’invitait à venir dans ses 
Etats. Ce rajah sortait de la caste des Naïrs très répandue à Cali- 
cut et sur le rivage occidental. On y pratiquait la polyandrie. 
Chaque femme y pouvait avoir trois maris qui, tous trois, nous 
rapporte Pyrard, s’entendaient pour la nourrir, elle et ses en- 
fans. Quand elle mourait, on ne nous dit point que ses trois 
maris étaient brûlés avec elle. La polyandrie l’emportait donc 
en humanité sur la polygamie. Mais je crois que le rajah était 
polygame, car, à son avènement, on le consacrait Brahme, et 
d’une manière fort originale. On fondait une vache en or. Il 
y entrait; et, quand il en sortait avec sa toque en drap d'or, 
ses colliers d’or, son écharpe d’or, son large pantalon rouge 
brodé d’or, ce veau d’or était presque aussi brahme que les 
Brahmes issus, comme on le sait, de la bouche de Brahma. Il 
n’en était pas moins un pauvre pelit prince qui tremblait de- 
vant ses grands vassaux et qui aurait bien voulu les mettre 
à la raison. Il pensa que l’appui des Portugais ne lui serait point 
inutile et manifesta le désir de voir l’homme dont la répu- 
tation faisait du bruit sur la côte des Paravers. Malgré les avis 
qu’il reçut de ne point voyager par terre, et à travers bien des 
dangers, François se rendit à son invitation. Nous ignorons dans 
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quelle ville du Sud il le rencontra. Le rajah lui accorda, avec 
l'ostentation coutumière des roitelets orientaux, l’autorisation 
d'exercer son ministère apostolique. Cela ne lui coûtait rien, et 
il comptait en retirer, du côté portugais, des avantages maté- 
riels. Mais le rajah s’exagérait le don d’ubiquité de la flotte por- 
tugaise et de la poignée de soldats qu'elle débarquait de temps 
à autre le long des côtes; et François s’exagérait le pouvoir du 
rajah. Les Naïrs étaient inaccessibles à l’évangélisation; et les 
Brahmes ne voyaient aucun inconvénient à ce que le prince, 
dont ils formaient le conseil, abandonnât au prêtre étranger 
des gens qui n'étaient que leurs esclaves, les Macuas, pêcheurs 
comme les Paravers, plus grossiers, et beaucoup plus voleurs. 
Pendant un mois, François, précédé d’un édit tambouriné 
du prince, parcourut, de village en village, ces rivages humides 
et chauds, couverts d'une végétation dont l'ombre et les aromes 
tombent sur les épaules comme une chape de plomb. Revêtu 
d'un surplis, mais la soutane en lambeaux, il réunissait autour 
de lui les hommes et les enfans, leur apprenait à se signer, 
leur récitait et leur expliquait les prières, et, quand ils avaient 
dit : « Je crois, » les baptisait. Les hommes, rentrés chez eux, 
lui envoyaient leurs femmes et leurs filles. Puis on détruisait les 
huttes d’idoles et les idoles elles-mêmes. Le mois n'était pas 
écoulé qu’il avait baptisé environ dix mille personnes. Pêche 
miraculeuse, mais où les gros poissons n'étaient pas pris. Ces 
conversions en masse n'ont d'importance sociale que si elles 
englobent les classes dirigeantes. Ce n'était point le cas; et cent 
Brahmes convertis eussent plus fait pour la christianisation de 
l'Inde que cent mille Macuas. Il est vrai qu’au regard de Dieu 
l'âme d’un Macua a le même prix que celle d’un rajah, le rajah 
eût-il séjourné une année tout entière dans le ventre d'une 
vache d’or. Encore faut-il que cette âme aille à la foi nouvelle, 
je ne dis pas en toute connaissance de cause, mais seule- 
ment avec candeur. Ce n’était pas le cas non plus. Au Nord 
du Travancore et à moitié route de Cochin, les Portugais pos- 
sédaient à Coulam un fortin dont le capitan était en situation 
de gêner les Macuas dans leurs pêches et les avait déjà plus 
d'une fois punis de s’être alliés aux Musulmans de Calicut. La 
plupart virent dans leur adhésion aux rites du Frangui une 
formalité qui les mettrait à l'abri des rigueurs du Portugais. 
Le petit bulletin où l'on inscrivait leur nom de baptème 
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leur servirait désormais de sauf-conduit. Et la faveur dont 
l'étranger semblait jouir près du prince les affranchissait 
de toute inquiétude. François leur fit valoir ces avantages 
matériels qu'ils comprenaient beaucoup mieux que les spiri- 
tuels. On le lui a reproché. Nous sommes devenus si chatouil. 
leux sur les procédés de conversion! Et surtout, ceux qui se 
sont détachés de la religion ont tellement peur qu’elle n’altère 
sa pureté! Ils craignent toujours qu’elle ne marche sur la 
terre et crient au scandale quand sur ses chemins escarpés elle 
s'accroche aux intérêts humains. Mais ces mêmes hommes, dès 
qu'il s’agit du triomphe de leur philosophie politique, n'hésitent 
point à suborner l'électeur et à lui promettre le paradis dans ce 
monde et des bureaux de tabac dans l’autre. Et ils sont moins 
désintéressés que François, qui éprouvait autant d'allégresse à 
tracer le signe rédempteur sur le front des petits enfans voués 
à la mort, — car la mortalité infantile est terrible dans l'Inde 
— qu'un médecin en eût ressenti à les immuniser contre les 
pires maladies. Nous élèverions des statues à ce médecin-R! 

L'évangélisation sommaire du Travancore est une des pages, 
sinon les plus glorieuses, du moins les plus surprenantes de 
l'apostolat de François. Ni la bienveillance du rajah, ni « la 
pression officielle » d’un capitan, ne parviennent à en expli- 
quer le succès. D'autres que lui ont usé des mêmes moyens. 
Dans l'Inde, en Chine, en Corée, les pasteurs américains ont 
semé l'or, les remèdes, les promesses; aucun d’eux pourtant 
n’a fait en trente ans ce que François fit en trente jours. Ils 
étaient riches, bien vêtus, bien logés; ils voyageaient à cheval 
ou dans de belles voitures; ils avaient derrière eux un gouver- 
nement autrement imposant que celui du Portugal; personne 
n’eût osé touchér à un cheveu de leur tête. Mais lui, seul, 
marchant sur ses pieds las, les traits tirés par le jeûne, à la merci 
d’un insolent ou d’un brutal, avec quelques phrases péniblement 
apprises, ilétonnait, entrainait des milliers d'ètres qui pouvaient 
croire que c'était leur intérêt de le suivre, et qui vraiment 
obéissaient à la grâce dont la lumière emplissait ses yeux. 

Du reste, il ne s’abusait pas sur le caractère éphémère d’une 
victoire qui n'aurait de lendemains que si l’Europe lui envoyait 
des missionnaires. Sa lettre de janvier 1545 aux Pères de Rome 
n’est qu’un long appel. Il y rapporte ses succès du Travancore 
sans désigner le nom du pays. Il nomme rarement les contrées 
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qu'il visite : « Dans un royaume où je réside. En un autre pays, 
à cinquante lieues. En un autre royaume, à quarante lieues. 
Dans un autre pays, à cinq cents lieues... » Veut-il produire 
par le vague même qu'il laisse dans l'esprit une impression 
d'immensité ? Il était difficile, en le lisant, de ramener à des 
proportions exactes le travail qu’il accomplissait dans deux 
cantons du Sud de l'Inde. Et, comme il ne parlait pas des 
conditions politiques où se trouvaient les tribus converties, il 
augmentait encore l’effet que produisaient les nouvelles de son 
apostolat. Les mots de peuple, de princes, de rois, évoquaient 
des États pareils à ceux de l'Europe. Les villages de paillotes se 
transformaient dans les imaginations en villes magnifiques ; 
leurs habitans en hommes éclairés, ou qui ne voulaient pas 
l'être, et qui savaient pourquoi : « Les païens, qui connaissent 
la vérité et qui refusent de la suivre, demeurent saisis d’admi- 
ralion devant l'exposé de la loi chrétienne; et ils rougissent de 
vivre comme ceux qui ignoreraient l'existence même de Dieu. » 
Les élèves de Coïmbre entendaient cette lecture et frémissaient 
d'enthousiasme. Que l'Inde se faisait aimable pour les recevoir! 
« Ceux qui viendront ici accroitre le nombre des fidèles y trou- 
veront toutes les faveurs et tout l'appui nécessaires. Les Portu- 
gais de ces contrées y pourvoiront autant qu'il faudra et réser- 
veront aux nouveaux arrivans un accueil plein d'amour et de 
charité. » Ce sont là de bien fausses couleurs. Mais sa lettre, 
destinée à la publicité, tendait seulement à déterminer vers 
ces pays déshérités un courant de sympathie qui y portât des 
apôtres. D'ailleurs, ces apôtres, exposés à tant de déceptions, ne 
partiraient que choisis par les supérieurs qui les sentiraient 
capables de les surmonter. Et les supérieurs étaient avertis. 
Cette lettre de François était accompagnée de deux autres 
lettres, l’une à Ignace, la seconde à Rodriguez. François sup- 
pliait Ignace de lui envoyer le plus d'ouvriers possible. En 
avez-vous qui n'aient le talent requis ni pour prêcher ni pour 
confesser ni pour remplir les ministères de la Compagnie ? 
Vite, embarquez-les. « Dans ces pays d’Infidèles, la science 
n'est pas nécessaire ! » Ce qui l’est, ce sont les forces corpo- 
relles et la vertu. Il faut au missionnaire une âme que nul 
péril de mort ne déconcerte. Mais ceux qui, sans avoir tant de 
force morale, ont la force physique, peuvent encore venir. On 
leur trouvera des contrées où ils ne risqueront rien. Quant à 
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ceux dont la santé ne vaut pas leur courage et leur intelligence, ” 
qu'ils viennent aussi. A Goa et à Cochin, la vie leur sera ne 
douce. Tout y abonde, même les médecins. Que cette lettre est ins 
pressante, mais qu'elle renferme d'erreurs! François est de 
convaincu que l'instruction et l'esprit ne sont, pas utiles au la 
missionnaire. Îls ne sont inutiles à personne; mais, s'ils ne 
sont pas absolument nécessaires à un curé campagnard qui sent tui 
naturellement comme ses ouailles, ils sont indispensables à pr 
l’homme qui, transporté dans un étrange milieu, est obligé ®æ 
d'apprendre une langue nouvelle et de comprendre des êtres si pr 
différens de lui. Il faut plus d'intelligence et de connaissances le 
pour se mettre au niveau des sauvages ou des barbares que pour ee 
enseigner des paysans basques quand on est basque soi-même. ul 
Dans sa lettre à Rodriguez, spécialement chargé de désigner - 
les recrues des Indes, François insistait sur les qualités de s" 
discipline et de désintéressement que réclamait l’apostolat et sur eù 
les déplorables exemples que les Portugais ménageaient aux 
jeunes missionnaires : « Il est tellement passé en coutume, ici, di 
de faire ce qui ne se doit pas que nul ne s’en inquiète : tous le 
vont par le chemin de rapio, rapis; et j'admire comme ceux b] 
qui nous arrivent de par delà enrichissent ce verbe rapio, rapis, ” 
de modes, de temps, de participes nouveaux. » Nous voici loin . 
des Portugais confits en charité de la lettre officielle! " 
Nous en sommes encore plus loin dans une lettre au Roi, C 
dont nous ne possédons qu’une traduction latine. Sans ménage- l 
mens, avec une liberté tout apostolique, François lui dévoilait . 
les prévarications de ses administrateurs et lui représentait e 
corbien sa responsabilité était engagée dans leurs injustices et . 
dans leurs violences. Il lui proposait comme remède d'installer ï 
à Goa un tribunal de l’Inquisition. Cette idée venait de Michel . 
Vaz qui, sur le point de partir pour l'Europe, l'avait rencontré , 
à Cochin et qui désirait rapporter aux Indes le titre et le pou- d 
voir d'Inquisiteur. François l’adopta. L'évêque avait de grandes . 
vertus, disait-il, et son esprit grandissait chaque jour. Seule- ? 


ment, il était affaibli par l’âge et les infirmités. Le Saint-Office 
suppléerait à son impuissance. Nouvelle erreur, non qu'il faille 
la juger du haut de nos principes modernes, ni que nous parta- 
gions des préjugés surannés sur un tribunal qui a, en somme, 
offert plus de garanties aux accusés qu'aucun autre tribunal 
de cette époque, mais précisément parce qu'à Goa, dans ce 
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«entre surchauffé de convoitises et de bon plaisir, ces garanties 
ne tardcraient pas à être foulées aux pieds. François fut mal 
inspiré. Pendant toute cette période, ses idées et ses travaux 
de missionnaire se ressentent d’un état de fièvre que justifient 
la vie qu’il mène et les ennuis qui l’assiègent. 

Nous arrivons au plus cruel, à celui qui le rassasia d'amer- 
tume et le décida à s'éloigner. L'ile de Ceylan a toujours eu le 
privilège d’exciter l'imagination des hommes. François ignorait 
certainement qu’elle était sacrée aux yeux des Hindous dont le 
prince Rama, avant d’être dieu, était venu y rechercher sa 
femme, la princesse Sita; sacrée aux yeux des Bouddhistes 
comme la terre que les pas de Gautama avaient trois fois sanc- 
iifiée et où son culte, chassé de l'Inde, avait trouvé des autels ; 
sacrée aux yeux des Musulmans qui croyaient qu'Adam et Ève 
s'y consolèrent du paradis perdu. Mais, s’il l'avait su, il n’en 
eût été que plus ardent à y souhaiter le triomphe de la Croix. 

Les Portugais y avaient mis le pied dès 1518. Les indigènes 
de Colombo avaient vu débarquer ces êtres bottés et coiffés de 
fer, dont le pain qu’ils mangeaient leur parut une pierre 
blanche et le vin qu'ils buvaient du sang. L'ile paradisiaque, 
envahie par les Tamouls, était alors morcelée en petites prin- 
cipautés qui se dévoraient. Le roi de Cotta voulait mal de 
mort à celui de Kandy; le roi de Jafnapatam à celui de Gotta. 
Chacun d’eux aspirait à la souveraineté de l'ile entière ; et leurs 
luttes se compliquaient des hostilités entre Musulmans, Ta- 
mouls et Cinghalais. La situation était favorable aux Européens, 
et les tripotages commencèrent. Les Portugais construisirent 
un fortin à Colombo, et des Franciscains se répandirent sur la 
côte. Au moment où nous sommes, le roi de Cotta, qui avait 
acheté l’appui du gouvernement de Goa, voulait assurer sa suc- 
cession à son petit-fils et donner à deux de ses fils les royaumes 
de Kandy et de Jafnapatam. Mais ce roi venait de faire assassiner 
son fils ainé parce qu'il avait reçu le baptème; et, aux grandes 
funérailles qu’il avait ordonnées pour dissimuler son crime, la 
terre, paraît-il, avait tremblé et s'était fendue en forme de 
croix. Ce ne sont pas les prodiges qui me semblent incroyables, 
c'est que le roi de Cotta ait tué son fils à cause de sa foi chré- 
tienne, dans un temps où il avait besoin des armes portugaises; 
mais peut-être ce fils avait-il prémédité de le tuer, ce qui serait 
vraisemblable. En tout cas, ses deux autres fils, également chré- 
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tiens, arrivèrent à Goa, soit qu'ils se fussent enfuis ou que 
leur père les y eût envoyés, cousus d’or, pour maquignonner 
avec les Portugais une expédition contre le royaume de Jafna- 
patam. Tous deux allaient bientôt mourir de la petite vérole. 
Mais avant, l'affaire de Manar éclata. 

Le roi de Jafnapatam succédait à son maître qu'il avait 
assassiné, et son frère ainé estimait qu’en sa qualité d’ainé le 
bénéfice de cet assassinat devait lui revenir. De la pointe sep- 
tentrionale de Ceylan, où il résidait, le sauvage rajah com- 
mandait l'archipel et surveillait avec des yeux de naufrageur 
les îlots et les récifs qui, entre l'ile et le continent, forment le 
pont de Rama. Ses sujets cinghalais l’exécraient. Ceux de l’ilot 
de Manar, ayant eu vent de l’arrivée de François chez les Para- 
vers, envièrent un Dieu qui les délivrerait de leur tyran. Ils 
lui firent savoir qu'eux aussi désiraient être chrétiens, et 
François leur dépêcha un prêtre indigène qui cueillit leurs 
conversions. Le roi de Jafnapatam connaissait les Portugais et 
particulièrement le capitan installé en face de lui, de l’autre 
côté du détroit, dans la petite ville de Nagapatam. Ils étaient 
en relations d’affaires et de bonnes affaires. Mais, s’il avait 
à cœur de se réserver les avantages de cette connaissance, il 
n’entendait point que ses sujets se missent sous une autre 
autorité que la sienne. En janvier 1545, les six cents convertis 
élaient massacrés, et leur prêtre avec eux. Dans l'alternative 
de renoncer à leur foi ou d’être égorgés, ils préférèrent se 
dérober pour toujours aux fantaisies de leur rajah. Le frère 
ainé du meurtrier se dit que ce massacre pouvait lui ouvrir le 
chemin du trône. Il se dirigea vers Goa, et, à Cochin, il eut 
une entrevue avec François. Il lui promit de se faire chrétien, 
si les Portugais lui donnaient la couronne. François eut la 
faiblesse de le croire. Ces grands fourbes hindous, si beaux, 
si souples, si naturellement majestueux dans leurs vêtemens 
éclatans, lui en imposaient encore. Il ignorait que les fils du 
roi de Cotta, déjà chrétiens, et de la famille dû prince assas- 
siné, avaient des droits plus valables à cette couronne. Le sang 
versé à Manar lui parut une rosée sur une terre aride : avant 
deux ans, l’île de Ceylan serait chrétienne. Il se jeta dans un 
petit bateau qui courut sur les vagues jusqu'à Goa. Le Vice- 
Roi entendit de sa bouche la nouvelle du massacre. Il entra 
dans une sainte colère. Tout fut décidé en un instant : on irait 
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châtier le coupable; on le tuerait, on donnerait le royaume à 
son frère, s’il tenait sa promesse. François ne demandait pas 
la mort du rajah, et le Vice-Roi consentit à remettre entre ses 
mains le sort du vaincu. Je n'ai pas plus de confiance dans la 
colère de Sousa que dans les promesses d’un rajah. On accorde 
tout à François pour qu'il s'éloigne au plus vite. On ne lui 
parle pas des difficultés où cette expédition engagerait les Por- 
tugais si, en secondant l’ambition du frère de l'assassin, ils 
s'aliénaient le roi de Cotta et ses chrétiens de fils. Dès qu'il a 
le dos tourné, on reprend le jeu des intrigues qu'il avait un 
instant interrompu. Détrôner le roi de Jafnapatam, soit; mais 
quel successeur lui choisir ? On soumettra d’abord le litige au 
roi de Portugal. Le roi de Cotta promettait un surplus de 
quatre cents quintaux de cannelle. Le frère du meurtrier jurait 
maintenant que toute sa cour embrasserait le christianisme 
avec lui. On réfléchissait devant ces surenchères. On ne réfléchit 
plus quand un vaisseau portugais vint donner contre la côte 
de Ceylan et y décharger pèle-mêle une très riche cargaison. 
Le roi de Jafnapatam la déclara de bonne prise et s’empara du 
naufrage. Désormais, le persécuteur des chrétiens pouvait 
dormir tranquille sur sa magnifique épave. Il tenait en respect 
les forces militaires du roi de Portugal. Les marchandises por- 
tugaises paieraient larançon de son insolence et de ses tueries. 

Cependant François, confiant, était retourné à Cochin. Il en 
repartait bientôt, touchait peut-être à Colombo et à Manar, où 
sévissait la peste, et débarquait à Nagapatam. Il espérait y 
trouver une flotte sous les armes prête à venger les martyrs. Il 
n’y rencontra que des gens qui le regardaient de travers et un 
capitan qui détournait la tête. Les Portugais voulaient bien 
favoriser la propagande religieuse, mais à la condition que l'intérêt 
de l’Église ne s’opposät pas à leurs intérêts commerciaux. lis 
étaient heureux qu’elle étendit leur clientèle, mais ils n’admet- 
laient pas qu’elle entravàt leurs opérations. Un rajah, qui 
détenait la cargaison d'un navire, devenait un personnage sacré. 
Il était plus urgent de sauver des sacs de cannelle et de poivre 
que de punir le meurtrier de six cents pauvres êtres qui avaient 
eu le tort de croire en leur Dieu. François fut révollé. 

C'était un précédent déplorable ; et c'était aussi une défaite 
personnelle, et l'avertissement de ne plus avoir, à se mêler de 
la politique portugaise. Il avait hâte de s'éloigner. On lui avait 
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parlé de Malaca, où les âmes languissaient, faute de secours 


spirituels et, plus loin, d’un nouvel Orient qui se lèverait à la l 
parole du Christ. Sur la foi de ces on-dit, les hommes le mène- Lu 
raient au bout du monde. Il y sera bientôt. Mais Lisbonne lui a el 
annoncé des missionnaires. Ne devrait-il pas retourner à Goa " 
pour les recevoir ? Personne n’a laissé plus de latitude que lui | 
à l'initiative individuelle. Il dirige de haut et de loin. Système Î 
peut-être excellent lorsque la mission est fondée; très contes- M 
table dans le cas présent. Les nouveaux débarqués ne le verront L 
pas, ne profitéront pas de son expérience dans des entretiens . 
que rien ne remplace. Ils trouveront un ordre, sans plus. Jean { 
de Beira et Antoine Criminale ne sauront qu’une chose en L 
arrivant : qu'ils doivent accompagner les princes Cinghalais, à 
lorsque ces princes repartiront pour Ceylan; plus tard, un ordre à 
leur parviendra de se rendre à la Pècherie. « Mansilhas connait 
le pays et leur indiquera comment il faut procéder. » Autant { 
dire que François les remet à la grâce de Dieu. Il ne se soucie | 
ni de leurs aptitudes, ni de leurs forces. On les jugera à l’œuvre. 
Pour lui, il s’en va. Il a besoin de rentrer en lui-même, de L 
s'isoler avec son âme blessée. Le tombeau, où l’on croit que , 
saint Thomas repose, près de Meliapor, à mi-chemin du cap 

Comorin et du Bengale, l’attire invinciblement. Il s’'embarqua : 


de Nagapatam, le dimanche de la Passion. Mais la tempête le 
força de rebrousser chemin. Quelques jours après, accompagné 
d’un domestique malabar, il partait à pied. Il remonta la côte 
de Coromandel et atteignit la ville de Meliapor. 

« Contemple un moment cette lerre : elle a reçu la dépouille 
mortelle de l'apôtre dont la main toucha les blessures d’un 
Dieu. Là s'élevait jadis, à quelque distance de la mer, une 
cité florissante. Charmés de sa beauté, les peuples l’appelaient 
Meliapor. » C'est ainsi que commence l'épisode où Camoëns 
nous raconte la mort de saint Thomas. Les ruines de l’ancienne 
ville dormaient sous les eaux. Mais une petite cité hindoue 
s’élait reformée, et les Portugais en bâtissaient une autre. 
L'église et le tombeau étaient construits sur ‘une colline 
basse et rocailleuse. Marco Polo nous dit qu'on y venait en 
pèlerinage, et les Sarrasins eux-mêmes qui tenaient saint 
Thomas pour un compatriole. On ne s’accordait point sur la 
manière dont le saint avait perdu la vie. Camoëns a choisi la 
légende dramatique d’une atroce vengeance des Brahmes ; mais 
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la poésie préfère les simples lignes du vieux voyageur véni- 
lien : « Un jour qu'ilétait hors de son hermitage, dans le bois, 
et qu'il faisait ses prières à son Seigneur Dieu, comme il avait 
autour de lui beaucoup de paons qui sont très communs en ce 
pays, il arriva qu’un idolâtre, ne voyant pas le saint, lança une 
flèche de son arc pour tuer un des paons qui se trouvaient là. 
Mais au lieu d'atteindre le paon, il frappa au côté droit saint 
Thomas qui aussitôt adora très doucement son Créateur et 
mourut. » Ce saint en prières au milieu des oiseaux magnifiques 
qui, dit-on, donnèrent son nom à Meliapor, cette blessure au 
côlé qui en rappelle une autre, mitte manum tuam in latus 
meum, et cette très douce et rapide agonie ont une beauté qui 
nous repose des barbaries de l'Inde. Mais François vit trop 
dans le présent et dans l'avenir pour se plaire à ces évoca- 
tions. Il ne nous parle même pas de la pierre ensanglantée par 
la mort de l’apôtre, et qui, durant la fète de son martyre, pen- 
dant qu’on chantait la messe, rougissait peu à peu et suait des 
gouttes de sang. Le Père du Jarric l’a vue, lui, du fond de son 


collège de Toulouse. 


Il demeura trois mois à San Tomé de Meliapor chez le 
vicaire Gaspard Coelho. Les Portugais n'étaient pas nombreux ; 
mais les délices et les voluptés, les rancunes et les inimitiés, 
les usures et les contrats iniques y avaient la même vogue que 
dans les autres lieux de l'Inde. « Il n’y a de bon ici que le corps 
de saint Thomas, » disait Polanco. Le passage de François 
assainit la petite ville. « Les folles amours qu'on ne pouvait 
dissoudre, il les accoupla et joignit par le sacrement de 
mariage. » Îl réconcilia les gens; il les amena à des restitu- 
lions qui les enrichissaient à leurs propres yeux; il remit 
leur conscience à neuf. Le Père Coelho s’émerveillait que, dans 
les moindres détails de sa vie, on prit ainsi modèle sur les 
saints apôtres. Le brave homme n'était point habitué aux 
entretiens spirituels. Le cours des épices, les brouilles entre les 
ménages, la chronique scandaleuse de la colonie défrayaient 
d'ordinaire ses conversations. Il se sentit transporté dans un 
autre monde en écoutant son commensal. François ne parlait 
que des choses divines, et avec la familiarité charmante, je 
dirais presque socratique, d’un homme qui se meut naturelle- 
ment en elles. Mais parfois, le soir, quand les étoiles versaient 
sur la véranda une lumière qui semblait une fraicheur, les 
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images de sa jeunesse lui remontaient à la mémoire. Il 
racontait au Père Coelho son arrivée à Paris, ses années de 
Sainte-Barbe, les dangers de l'esprit et de la chair qu'il avait 
évités ; et le Père Coelho était tout oreilles, 

Il y eut certainement une relation intime entre ces conf- 
dences dont François se montrait aussi avare que le sont les 
hommes qui excellent à confesser les autres, et quelques inci- 
dens mystérieux dont s’étonna le vicaire. Le presbytère n'était 
séparé que par un jardin de la chapelle de Saint-Thomas; et, 
tout près de cette chapelle, dans’ le même enclos, se trouvait 
un réduit où l’on déposait la cire à brûler devant l'autel de la 
Vierge. François s’y rendait la nuit pour prier et pour se livrer 
à ses macérations. Le Père Coelho comprenait d'autant moins 
ce goût-là qu'il n’était pas homme à se mortifier au lieu de 
dormir et que, fort superstitieux, il croyait, on ne sait pour- 
quoi, que les diables hantaient l’enclos de Saint-Thomas. Quand 
il s’aperçut des sorties nocturnes de François : « Maitre Fran- 
çois, lui dit-il, n’allez pas seul en cet endroit ; c’est un nid de 
diables ; ils vous battront. » François sourit, et, dorénavant, 
pour tranquilliser son hôte, il emmena son Malabar, qui s’éten- 
dait au seuil du réduit et ne tardait pas à ronfler. Or, une 
nuit,le Malabar fut réveillé par la voix de son maitre qui criait: 
« Notre-Dame, ne viendrez-vous pas à mon aide ? » Et ces cris 
étaient accompagnés d’un bruit de coups. Mais le Malabar, 
homme prudent, n'eut garde de bouger et ne s’inquiéta pas de 
savoir d’où venaient des coups qui ne tombaient pas sur lui. Le 
lendemain, François n’était pas à matines, et de deux jours il ne 
put quitter son lit. Le Malabar confia ce qu'il avait entendu au 
Père Coelho, qui dit au malade : « Ne vous avais-je pas recom- 
mandé de ne point aller à Saint-Thomas la nuit ? » Mais Fran- 
çois sourit et ne répondit rien. Il avait la pudeur de ses austé- 
rités. Ce n'étaient point les diables qui l'avaient flagellé, ni 
contre les diables qu'il appelait Notre-Dame à son secours. 
Honnête Gaspard Coelho, tous les diables de l'Inde diabolique 
lui étaient moins redoutables que les souvenirs dont il avait 
distrait votre veille avant de traverser d’un pas furtif les allées 
de votre jardin. 

Un soir pourtant, un samedi soir, François lui dit : « Votre 
Révérence sait-elle ce qui m'est arrivé la nuit dernière ? » Et 
il lui conta qu'il était allé à la chapelle et qu'il y avait entendu 
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réciter les matines, bien que toutes les portes fussent fermées, 
la clef en dehors. Surpris, effrayé, il était rentré dans sa 
chambre. « Il dit cela sans s’y arrêter, ajoute lè vicaire, et il 
n'en parla plus. » On pense si Sa Révérence triomphait! Et 
comme elle avait l'esprit un peu lourd, le soir, en se levant de 
table, elle clignait de l'œil et répétait les mots que le Malabar 
avait retenus : « Notre-Dame, ne viendrez-vous pas à mon 
aide? » François souriait et se taisait; mais il rougissait. Il 
rougit aussi à Goa, un jour qu’à son insu on lui avait remplacé 
sa soutane en lambeaux par une soutane neuve et que, l'ayant 
mise sans la voir, il en reçut de grands complimens. Il rougit 
quand Diogo de Borba, un autre jour, lui demanda si vrai- 
ment il avait ressuscité un mort. Il rougit à en devenir écar- 
late et il se mit à rire. On aime sur ce visage émacié ces rou- 
geurs juvéniles. Il n’a jamais reparlé de ses nuits de Meliapor. 
Les tentations qui suivent les saints attendent qu'ils arrivent 
très las à l'étape et tombent au pied d’un arbre pour les assail- 
lir. Dans l’enclos de Saint-Thomas, où ses fatigues demandaient 
une trêve, il fut assailli de prestiges. Que Notre-Dame le secourut, 
son sourire et sa rougeur le prouvent. « Le reste est silence. » 


VII. — EN MALAISIE 


11 s'embarqua en septembre 1545 pour Malaca. Il ne devait 
revenir dans l'Inde que trois ans et demi plus tard. Tout ce 
temps, il le passa à Malaca et aux iles Moluques. Ce n’est pas 
la période la plus fameuse de sa vie; c'en est la plus pittoresque 
et la plus aimable. Il n’y commettra point d'erreurs. Il ne sera 
pas exposé aux tracasseries du gouvernement portugais : la 
longueur même des liens qui rattachaient ces établissemens 
lointains à la métropole de Goa les rendait bien légers et 
presque insensibles. Il sera son maitre, c’est-à-dire le serviteur 
infatigable de l'Église et de Dieu. Et il aura moins à souffrir 
de son inexpérience des mœurs et de la langue, car son aposto- 
lat ne s’adressera guère qu'aux Portugais et aux sauvages. 
Donnez-lui un bateau portugais où les matelots sacrent comme 
des diables et où les marchands jouent aux cartes leurs femmes 
esclaves; donnez-lui une petite ville portugaise qui soit un 
enfer pour les honnêtes gens ct un éden pour les autres, dont 
chaque maison, par ses fenêtres mi-closes, laisse filtrer sur la 
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route des rires ou des cris féminins, des bruits de musique, 
des parfums de toilette et des fumets de bombance ; donnez-lui, 
dans la sombre verdure, un hameau de huttes primitives que 
garde un fétiche : et bientôt les mariniers chanteront des can- 
tiques ; les marchands se confesseront ; des maisons de la petite 
ville on verra sortir, par la porte de derrière, les servantes inu. 
tiles emportant leurs boîtes de fard et leurs rebecs, et par la 
porte de devant le maître et la vraie maîtresse, légitimement 
unis, qui se rendront à l’église ; et les sauvages devant les débris 
de leur fétiche riront. 

Les navigations élaient très dures. En ce temps-là on n'avait 
pas autant d'amour-propre qu'aujourd'hui. Aux heures cri- 
tiques, l'équipage, les passagers et le capitaine pleuraient à 
chaudes larmes. Ils juraient au bon Dieu, s’il les sauvait, de ne 
plus jamais remettre le pied sur le pont d’un bateau. Ils jetaient 
à la mer leur riche cargaison et leurs mauvais désirs. François, 
lui aussi, connut l’épouvante des gouffres entrevus aux lueurs 
des éclairs. Il se confiait à la garde des anges, des patriarches, 
des prophètes, des apôtres, et des saints qui vivent dans la gloire 
du Paradis; et, parmi ces saints, il mettait en première ligne 
l’âme bienheureuse du Père Le Fèvre dont il avait récemment 
appris le retour au ciel. Au-dessus des flots déchaïinés, où ses 
yeux apercevaient l’image transfigurée de son ancien compagnon 
de Sainte-Barbe, d’autres missionnaires virent plus tard la 
sienne. Mais ils n’avaient pas mangé avec lui ce pain de l’école 
dont le goût ne s’oublie jamais, ni avec lui causé, plaisanté, 
prié et dormi. Peu d'hommes ont eu la grâce de pouvoir recourir, 
dans de pareilles affres, au patronage céleste d’un ami de leur 
jeunesse. Quand nos amis à nous deviennent de grands person- 
nages, des ministres ou des ambassadeurs, l'honneur et les 
faveurs que nous en retirons nous abandonnent, dès qu'il s’agit 
de la seule chose qui compte dans la vie, et qui est la mort. 
François partageait donc les craintes qui se démenaient et criaient 
autour de lui; mais, à mesure qu'il priait, il éprouvait de vives 
consolations, et il ne demandait plus à Dieu de le sauver du 
naufrage que pour le réserver à d’autres tempêtes où il dût 
mieux le servir. Il le servait pourtant en celles-ci : sa douceur 
envers la rage des flots se communiquait peu à peu aux gens 
du bord; et la fureur de la tourmente portait son exemple et 
sa parole jusqu’au fond des cœurs. 
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Il était très précieux aussi, quand le navire errait à l’aven- 
ture et que les pilotes découragés croyaient avoir perdu leur 
route. Il les remontait et leur annonçait la terre bien avant 
qu'ils pussent la découvrir. « Demain, nous serons à Amboine, » 
leur disait-il; et, le lendemain, on voyait émerger de l'horizon 
monotone le fortin portugais et la ligne pâle des girofliers. Les 
témoignages abondent sur ce don de seconde vue qui lui dictait 
parfois des mots et des actes dont on ne comprenait la raison 
que longtemps après. Et naturellement ce n’était pas toujours 
pour lui une cause de joie, car tous ces dons exceptionnels sont 
frappés d’un lourd impôt de souffrances. Pendant les nuits 
sereines, il restait en prières; et les hommes de, quart avaient 
vraiment l'impression qu'il faisait son quart lui aussi et que le 
navire était en bonnes mains. 

Sa réputation l'avait précédé à Malaca. Devant cette baie 
vaste, peu profonde et presque déserte de la péninsule malaise, 
où les paquebots jettent l'ancre à une lieue au moins de la côte, 
on ne peut guère se rendre compte aujourd'hui de ce qu'était 
au xvit siècle le port de Malaca. Les vaisseaux pressés y for- 
maient une ville plus grande que la ville. Il en venait de par- 
tout, des Moluques, des Célèbes, de la Chine, du Bengale, de 
l'Inde, de l’Éthiopie ; et quand Albuquerque, en 1511, avait 
bombardé cet entrepôt d'épices et de soieries et en avait chassé 
le Roi, ses troupes malaises, ses régimens javanais et ses élé- 
phans, il avait fait à sa patrie un présent qu'il ne lui restait 
plus qu’à mériter. Hélas! la conquête, commencée par un 
saccage, se poursuivait dans les exactions et dans les plaisirs, 
mais sous des menaces qui ne désarmaient pas. 

Les Portugais s'étaient fortifiés sur la petite hauteur qui 
domine le rivage. On y voit encore les épaisses murailles de 
l’église Notre-Dame et la porte de la citadelle qu’ils avaient 
bâtie avec les pierres des mosquées et des sépulcres royaux. 
Un rempart les défendait du côté de la mer; un autre, du côté 
de la rivière qui séparait autrefois comme aujourd’hui la ville 
européenne de la ville asiatique. Derrière leurs bastions et leurs 
boulevards, à perte de vue, jusqu'aux collines lointaines, on 
n’apercevait qu’un océan de verdure et le désordre orageux des : 
cocotiers. Le long de la rivière et du rivage s’entassaient les fau- 
bourgs. Des maisons de plaisance et de pauvres cabanes bor- 
daient les chemins de terre rouge qui s’enfonçaient sous la 
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végétation luxuriante. La campagne n'était point peuplée à 
cause des tigres si nombreux qui descendaient parfois, la 
nuit, au milieu de la ville. Les aborigènes, les Sakai, qui ne 
sortent point de leurs forêts, nichaient dans leurs arbres. Une 
fois leur échelle retirée, ces êtres pacifiques et farouches pou- 
vaient dormir en paix. L'air, continuellement rafraichi par les 
brises de la mer, ne passait pas pour malsain, bien qu’on nous 
parle beaucoup à cette époque de miasmes et de marécages. 
Cependant l’aventurier hollandais Matelief, qui, en 1606, donna 
de rudes assauts à Malaca, vantait la salubrité de son climat; 
et ce climat n'avait pas dù changer depuis un demi-siècle, à 
moins que le sang qu'il y avait fait couler ne l’eût purifié. 

La population flottante se composait d'Hindous, de Javanais, 
d’Arabes, de Chinois. Les Chinois, dont l'invasion irrésistible 
recouvre les villes mortes comme les villes naissantes, n'y 
avaient pas pris la prépondérance qu'ils ont acquise depuis. 
Mais, fort mécontens de l’ancienne domination malaise, ils 
avaient applaudi aux canons d'Albuquerque et lui avaient promis 
de revenir en nombre, quand il se serait emparé de la ville. Le 
commerçant chinois est homme de parole; et il s’était fait l'ami 
des Portugais comme il est à présent celui des Anglais. Loin de 
la communauté chinoise, soustrait à la tyrannie de l’opinions; 
forte chez les Orientaux, très peu versé dans la connaissance 
de ses philosophes, et n’ayant guère, au milieu de toutes ses 
superstitions, de culte réel que celui des Ancêtres, on pouvait 
l’amener avec douceur et précaution à une religion dont son 
intelligence était capable de comprendre la générosité et qui 
ne s’opposait point à ses intérêts commerciaux. François 
compta parmi ses néophytes des Chinois assez cossus. Quant aux 
Malais, la plupart s'étaient enfuis, puis ils étaient revenus, mais, 
pas plus que le sultan de Djohore, ils n’oubliaient le massacre 
de leurs frères. Ils avaient reconstruit leurs mosquées, car ils 
étaient tous sectateurs de la Loi du Prophète; et ils avaient 
repris leur vie seigneuriale de fainéantise. Ils ne s’abaissaient 
point à des métiers subalternes, et le plus pauvre d’entre eux 
n’eût point consenti à se charger d'un fardeau. C’est une race 
obséquieuse, mais au fond très indépendante, vaine et vindica- 
tive, prompte à jouer du poignard, plus habile à distiller du 
poison. Leurs beaux kriss, dont ils doraient et empoisonnaient 
les lames ondulées, symbolisaient fort bien leur âme fastueuse, 
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violente et traitresse. Mais leur lâcheté et la mollesse de leur 
vie les rendaient moins dangereux. La volupté tenait lieu de 
narcotique à ces petits êtres camards, sujets aux accès de folie. 
La polygamie développait encore leur’ naturel jaloux. Ils gar- 
daient étroitement leurs femmes dans leurs cases à pilotis re- 
couvertes de feuilles sèches et ombragées de grands arbres. Ils 
sont toujours les mêmes; et leurs femmes, empaquetées de 
mousseline, ont toujours, comme eux, l'humeur fantasque. Les 
soirs de clair de lune, quand les poissons remontent à la sur- 
face brillante des eaux, elles descendent de leurs logis, et pro- 
mènent leur insomnie le long des grèves jusqu’à la pointe du 
jour. Le mahométisme répondait si bien à leur tempérament 
et avait si bien épousé leurs superstitions que je ne crois pas 
qu'on ait jamais vu à Malaca un Malais converti à la foi chré- 
tienne; ou si on en a vu un, on ne l'aura pas revu longtemps, 
car le poison ou le couteau l'aura vite supprimé. François 
n'avait à espérer aucune conversion de ces jaunes aux yeux 
fins et cruels. Et, s’il se mit à traduire les prières dans leur 
langue, ce ne fut point pour eux, mais pour les habitans des 
Célèbes, les Macassars, dont on lui avait dit qu'ils étaient prêts 
à recevoir le baptème. 

Il se tourna du côté des Portugais qui auraient absorbé le 
temps de toute une mission. Ce n’était point qu'ils fussent bien 
plus nombreux qu’à Meliapor; mais il y avait de la troupe. Ce 
n’était pas non plus qu’ils fussent plus dévergondés qu’à Goa ; 
mais ils gardaient moins les apparences. Ils avaient déserté 
l’église où leurs femmes ne paraissaient qu’en carème. Quelques- 
uns même s'étaient faits mahométans, et aussi mauvais 
mahométans qu'ils avaient été mauvais chrétiens. Jaloux de 
leurs harems, comme les Malais, ils l’étaient également de leurs 
honneurs et de leurs préséances. On voyait à la forteresse une 
dalle de pierre où Albuquerque avait fait inscrire les noms de 
ceux qui s'étaient signalés à la prise de la ville; mais de telles 
rivalités éclatèrent qu’il donna l’ordre qu'on la retournât et 
qu'on gravât sur le dos ces paroles du Psalmiste : Lapidem 
quem reprobaverunt ædificatores. (La pierre rejetée par ceux 
qui ont bâti.) Belle épigraphe à mettre au fronton de cette 
conquête ! François avait recommencé sa vie de Goa. Logé à 
l'hôpital, il s'en allait sonnant sa clochette, rassemblait les 
enfans, enscignait le catéchisme et prêchait. On était heureux 
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* de posséder un homme qui marchait accompagné de la béné- 
diction de Dieu. Les soldats s’arrêtaient de battre les cartes 
quand il approchait; mais il les priait en souriant de jouer 
tout à leur aise, ce qui valait beaucoup mieux que de courir 
les tripots et autres lieux déshonnêtes; et, debout derrière 
eux, il s’intéressait à leur partie. Il fréquentait chez l’un et 
chez l’autre ; il assoupissait les discordes ; il s’ingéniait à ramener 
la décence dans les maisons dont il devenait le familier. Il était 
souvent invité chez un paillard qui entretenait un joli lot de 
jolies esclaves, et, chaque fois qu'il y dinait, il obtenait de lui 
qu'il en renvoyât une : « Allez, allez, lui disait-il avec bonne 
grâce, vous n'en avez pas besoin de tant pour vous mener en 
enfer. » Il n'était jamais dur pour les vieux pécheurs; mais il 
devinait leur rechutes; et la surprise qu’en éprouvait le coupable 
était le commencement de son repentir. Témoin Juan de Eyro 
dont l’histoire est une des plus charmantes de ces Mémorables. 

Juan de Eyro, marchand portugais, avait rencontré François 
à Ceylan en un temps où, fatigué de ses trafics, et sa fièvre de 
lucre étant tombée, le désir lui était venu de prendre sa retraite 
dans le service de Dieu. Mais François se défait de ces vocations 
d’arrière-saison ; et il les encourageait moins vite qu'il ne 
baptisait les Macuas. Il lui promit de le confesser plus tard à 
San Tomé de Meliapor. Juan de Eyro arriva à Meliapor, se 
rendit à la demeure du Père, et sa confession dura trois jours. 
Il n’en fallait pas moins pour le faire sortir, comme il dit, de la 
gueule du diable. Et sachez au surplus qu'un homme de condi- 
tion distinguée, Juan Barbudo, qui n'avait pas communié 
depuis quinze ans, dut se confesser, lui, pendant quinze jours 
avant de recevoir le Saint Sacrement. Ce n'était pas une petite 
affaire que de récurer les âmes de ces rudes trafiquans. Une fois 
confessé, Juan de Eyro s'était dépouillé de ses biens, mais pas 
absolument de tous. Le diable l’attendait là. Il retomba dans 
ses vices et dans l'amour du commerce. Il acheta un bateau et 
secrètement prépara sa fuite. Au moment où il embarquait, un 
jeune garçon accourut et lui cria : « N’êtes-vous pas Juan de 
Eyro? » — « Je le suis. » — « Eh bien! le Père vous demande. » 
Juan regarda la mer toute bleue, son bateau, son équipage et le 
sourire de ses péchés. Il se tourna un instant les pouces, puis 
il soupira et répondit : « Eh bien! j'y vais. » François l’atten- 
dait sur le perron de la véranda et lui dit trois fois en secouant 
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la tête : « Vous avez péché, Juan de Eyro. » — « C'est vrai, » 
répondit-il, penaud et le dos rond. Et François reprit : « Confes- 
sion! Confession! » Juan entra, se confessa et, le soir même, il 
vendait son navire et distribuait aux pauvres ses derniers per- 
daos. Il le suivit à Malaca. Mais le diable le tenait encore par 
un petit bout de son manteau. Dans cette cité, où les tentations 
foisonnaient, il accepta une aumône qui lui permit d'y suc- 
comber; et François l’envoya faire pénitence sur l'iiot des 
Navires, un ilot verdoyant à quelques brasses du rivage. La 
Vierge et Jésus lui apparurent. Jésus l’attirait vers sa mère; 
mais la Vierge le repoussait; et Juan comprenait très bien 
pourquoi. D'ailleurs, elle le lui dit. Quand il revint et se confessa, 
il passa sous silence cette apparition. Tout à coup François le 
regarda : « Que vous est-il arrivé dans l'ile, Juan de Eyro? » 
Et, comme Juan feignait l'ignorance, le Père l’étonna pour tout 
de bon, en lui rappelant ce qu'il avait vu dans l’ilot des Navires 
par les yeux de l’âme ou par les yeux de la chair, car Juan 
n'avait point su s’il était endormi ou éveillé. 

Nous pourrions détacher du procès de canonisation bien des 
témoignages du même ordre et aussi d'un ordre plus élevé, 
comme les prédictions, les exorcismes, les guérisons subites. 
Mais nous essayons de saisir avant tout la physionomie par- 
ticulière de Francois de Xavier. Quand il essuie l’écume des 
lèvres d’un possédé, quand la santé des malades renaît sous 
l'imposition de ses mains, quand il réveille une jeune fille ou 
un enfant qu'on allait coucher parmi les morts, quand il pro- 
phétise les malheurs de cette ville sourde à la voix de son 
prophète, sa voix et ses gestes se confondent avec la voix et les 
gestes de tous ceux à qui Dieu départit les effluves de sa grâce 
et prêta le pouvoir de percer un instant les ténèbres du futur. 
Dans ces minutes sublimes où Dieu agit en lui et par lui, il 
devient en quelque sorte impersonnel. Et il en est de ses 
miracles comme de tous les miracles dont l'efficacité se limite 
au petit groupe qui les voit et les touche. Ils n'ont jamais 
l'effet décisif qu’il semblerait qu'on dût en attendre. Ils ne 
confèrent même pas au thaumaturge un ascendant durable : 
ils ne lui donnent qu'une vogue qui s’affaiblit en se pro- 
longeant. Les hommes les réclament avec la même avidité 
qu’ils souhaitent les fortunes soudaines, la science sans appren- 
tissage, le succès sans labeur, les profits de la gloire sans ses 
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incertitudes. Mais ces beaux fruits, qui éclosent et mürissent 
en une seconde, et à de si rares intervalles, ne les nourrissent 
point. Il n’y a pas d'exemple qu’on ait réformé une commu- 
nauté humaine à coups de miracles; et ce n’est pas dans ses 
miracles qu’il faut chercher le secret du charme de François. 
Du reste, les thaumaturges ne manquaient point en Asie, et 
les gens qui l’entouraient étaient incapables de distinguer le 
vrai miracle de ses contrefaçons. 

Mais ce que ne possédait aucun marabout, aucun yogui, 
aucun sorcier malais, ce qui lui attirait le respect des indigènes 
et la vénération des croyans, c'était, avec l’ardeur de sa charité, 
la simplicité de son attitude, la douceur de ses manières et ce je 
ne sais quoi d’impétueux, de jamais lassé, qui donnait tant de 
vivacité d'esprit à sa patience. Et puis on sentait que cet homme, 
si peu ménager de son corps, aimait néanmoins la vie d'un 
immense amour. Les hommes ne suivent et n’exaltent que ceux 
qui ont passionnément aimé leur bien le plus cher. Peu importe 
qu'on le dépense sans compter : la prodigalité est marque 
d'amour. Il y a des façons de se tuer qui rehaussent à nos yeux 
l'importance prodigieuse que nous attachons au bonheur de 
vivre. Sur le navire qui menace de sombrer, François s'accroche 
aux agrès et supplie Dieu de ne pas le rappeler avant qu’il ait 
subi d’autres tempêtes et encore plus d’angoisses. Chaque minute 
de la vie est pour lui comme une pièce d’or pour le joueur. 
Chaque jour qui se lève lui apporte une possibilité merveilleuse 
de gagner des âmes à Dieu. Il en épie l’aube du sein même de la 
nuit. Il ne dort pas. Il craint le sommeil qui n’est pas seulement 
visité de beaux songes et qui souvent ressemblerait à la mort, 
si la mort était le néant. Il lui dispute des heures pour les ajouter 
à sa vie et pour qu'elle appartienne davantage à Celui de qui 
relèvent toutes ses pensées. Est-ce qu'on dort au Ciel? Et Jésus 
a-t-1} dormi durant son agonie ? Ses voisins de Malaca venaient 
coller leurs yeux aux fentes de la case de bambou où il se reti- 
rait après leur avoir souhaité le bonsoir. Ils le voyaient à 
genoux devant une table où étaient un erucifix, un bréviaire et 
une croix voilée. Et, quand sa nature humaine l’emportait, il 
s'étendait et posait sa tête sur un gros galet noir que les flots 
de la mer avaient longtemps poli. 

Cependant, déçu par la résistance des Malais, il désirait aller 
vers ces îles dont on lui avait dit que la plupart des indigènes 
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n'étaient point musulmans, n’adoraient point d'idoles et se 
contentaient de saluer pieusement le lever du soleil. Et il inter- 
rogeait anxieusement l'horizon. Depuis bientôt un an,un prêtre 
de Malaca, Vincent Viegas, était parti, avec une troupe de 
soldats, pour Macassar où naguère un marchand portugais avait 
baptisé deux princes, La cérémonie avait sans doute ressemblé 
à celle que nous raconte Pigafetta, le compagnon de Magellan, 
lorsque son capitaine baptisa le roi de Zébu. On dressa une 
estrade sur la place et on y planta une croix. Le Roi y monta. 
Il n'était vêtu que d’un pagne de coton et de ses tatouages 
peints; mais il portait au cou et aux oreilles de l'or et des 
pierres précieuses. On l’habilla tout de blanc; on lui versa 
l'eau du baptème; et le capitaine lui assura que, parmi les 
avantages dont il allait jouir, il aurait celui de vaincre plus 
facilement ses ennemis. On ne pouvait fonder grand espoir sur 
de pareilles conversions. Pourtant les Portugais retrouvèrent 
leurs princes aussi chrétiens que le marchand les avait laissés. 
Et tout eût élé pour le mieux si, au départ des bateaux, un des 
princes n'avait constaté qu’une de ses filles lui manquait. La 
jeune princesse s'était fait enlever par un officier portugais et 
refusait énergiquement de retourner à terre. On n'eut que le 
temps de démarrer. A cette nouvelle, François changea de 
projet et décida d’aller plus loin que Macassar, jusqu'aux 
Moluques, aux iles des Épices, où, les uns venant avec le 
soleil, les autres venant du couchant, Espagnols et Portugais 
s'étaient rencontrés vingt-quatre ans plus tôt et avaient scellé 
dans la colère et le meurtre le fermoir de la chaine de rapines 
dont ils enserraient le monde. 

Il quitta Malaca le 1° janvier 1546. Jusqu'en mai 1547, il 
voyagea d’une ile à l’autre dans un archipel où l’on ne navi- 
guait que de jour, et encore la sonde à la main. Il descendit le 
détroit, longea Sumatra et Java, dont l’haleine des bois de 
senteur se répandait le soir dans les petits havres obscurs, et, 
laissant à gauche Macassar et les Célèbes, il remonta vers le 
Nord au milieu de toutes ces îles dispersées sur la mer comme 
une troupe d'oiseaux après une tempête et que Camoëns 
appellera bientôt « les nobles filles de l'Océan. » On ne saurait 
trop admirer le prestige des terres qui produisent les aromates 
et les ingrédiens de nos sauces. Il n’y a vraiment de nobles 
terres que celles qui supportent dans la pierre ou dans le 
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marbre la pensée d’un peuple ou que le travail des générations 
a repétries. Mais les sensations du goût et de l’odorat excitent 
puissamment les rêves des pauvres êtres de volupté que nous 
sommes. C’est moins à ses propres malheurs qu’à la muscade 
et aux clous de girofle que Camoëns doit de nous émouvoir 
encore. La brülante haleine des Moluques circule dans les vers 
où il les célèbre : « Non loin de Tidor apparaît Ternate avec ses 
volcans qui vomissent des flammes. Vois ces arbres en fleurs 
dont les boutons parfumés deviendront le prix du sang de tes 
frères. Suis dans son vol rapide l'oiseau de feu qui ne touche 
la terre qu’à l'instant où la vie l’abandonne. Les îles de Banda 
s’embellissent de leurs fruits aux riches couleurs et du plumage 
éclatant de leurs oiseaux dont le bec hardi arrache au musca- 
dier sa noix odorante... » Mais François eût voulu baptiser 
toutes ces iles du nom qu'il donnait à la plus sauvage de 
toutes : il la nommait l'Espoir en Dieu, tant elle lui paraissait 
pauvre et parce que l'homme qui s’y avançait devait tout attendre 
du Ciel. Il y toucha les deux extrémités de la misère morale, 
celle qui vient d'une civilisation dépravée et celle qui naît de la 
nature. Il passa de l’une à l’autre dans les paysages les plus 
impressionnans qu'il eût jamais contemplés : des montagnes, 
des volcans dont les torrens de cendre jonchaient les bois de 
sangliers brûlés et les grèves de poissons morts, des forèls 
vierges, des ravins abrupts, un monde que secouent des trem- 
blemens de terre et qui a l'éclat d’une fleur, des flammes 
infernales et toute la splendeur du matin de la vie. 

Depuis l’arrivée des Européens, ces îles avaient une histoire 
dont les écheveaux d’intrigues trempaient dans le sang. On 
s'était empoisonné, massacré, réconcilié et encore massacré 
autour des poivriers et des clous de girofle. Sur certains points, 
les indigènes, de rage, avaient incendié leurs girofliers, qui 
n’en avaient repoussé que plus drus. Mais ils ne pouvaient pas 
trop se plaindre : d’abord, ils ne valaient pas plus cher que 
leurs envahisseurs, puis ils avaient eu la chance de posséder, 
de 1536 à 1539, un trésor plus rare que leurs épices : un bon 
capitan, Antonio Galvano. Il succédait à un pillard effronté dont 
il répara les désordres et dont il fit oublier les crimes et les 
scandales. On oublia jusqu’au visage du notable musulman de 
Ternate barbouillé, sur l’ordre de ce tyranneau, avec du sang 
de porc. Galvano sut contenir les Portugais et toucher le cœur 
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des Malais. 11 embellit et purifia leurs villes. Il en attira un 
assez grand nombre à la foi du Christ ; il convertit même un 
Arabe. Et, bien qu'il eût abattu des pagodes, les indigènes 
l’appelaient « le père des peuples. » Instruit, lettré, d’une probité 
serupuleuse, il finit mal. Les petits rois des Moluques avaient 
demandé qu’on le leur laissät toute sa vie. On s’empressa de 
le leur enlever. Ne s'étant point enrichi, il s’endetta. De retour 
à Lisbonne, ses vertus le conduisirent à l'hôpital. François 
aurait pü l’y rencontrer, soignant les malades, du temps qu'il 
cherchait à se renseigner sur les Indes. On aurait dû le lui 
présenter. Mais la figure de ce pauvre diable d’honnète homme 
ne servait point d’enseigne. Quand il mourut, le suaire où on 
le roula fut donné par une confrérie charitable. II laissait deux 
livres, une Histoire des Moluques aujourd'hui perdue, et un 
Traité des Découvertes dans l'Inde, où il parle de lui comme d’un 
étranger, mais avec une noble fierté. On eût souhaité que Fran- 
çois reconnût d’un mot le mérite de Galvano, son devancier, qui, 
le premier, avait eu l’idée de fonder des séminaires dans les 
Indes. Peut-être ne restait-il plus aucune trace de son passage. 

A Amboine, où l’apôtre s'arrêta d’abord, ce furent surtout 
les gens d'Europe qui l’occupèrent. Pendant qu'il y était, des 
vaisseaux espagnols arrivèrent, escortés de vaisseaux portugais. 
Deux ou trois ans plus tôt, une Armada de la Nouvelle-Espagne 
avait pénétré, à Ternate, dans les eaux portugaises, par suile 
d'avaries ou simplement par bravade. Le roi d'Espagne l'avait 
désavouée ; mais, pendant qu'on attendait sa réponse, Espa- 
gnols et Portugais s'étaient battus, puis alliés pour battre les 
indigènes ; et maintenant, ils s’en retournaient aux Indes, d’où 
les chefs espagnols seraient expédiés chez eux. Ils se cha- 
maillaient toujours, et le rivage d'Amboine, où le Portugal ne 
possédait qu’un fortin, retentissait du tumulte de ces conquis- 
tadors efflanqués. « J'eus un grand travail spirituel, » dit 
François. Il eut en effet beaucoup de passions à calmer, d’âmes 
à tranquilliser, de mourans à assister, de morts à ensevelir. Il 
pourvut à tout, et sa charité fut contagieuse. Le sentiment 
d'admiration qu'il inspirait faisait plus que ses prêches et ses 
catéchismes : on s’amendait un peu pour ne point le contrister. 
Parmi les Espagnols, il y avait un prêtre de Valence, Cosme de 
Torrès, qui, depuis longtemps déjà, courait le monde, une de 
ces natures inquiètes que les vents et les courans se passent et 
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emportent Dieu sait où. Mais Dieu guidait l'épave et, sur la 
grève où elle était venue échouer, lui ménageait un port. Il 
vit François et reconnut son destin. Les yeux de l'apôtre, 
humides d’une éternelle compassion et brillans d’une éternelle 
espérance, lui promirent la grande aventure qu'il avait vaine- 
ment cherchée. Il ne lui en dit rien. Mais, deux ans plus tard, 
François le retrouvera à Goa; et ils prendront ensemble le 
chemin du Japon. 

Les Européens d'Amboine ne mirent pas plus fortement à 
contribution les vertus du missionnaire que ceux de Ternate. A 
Ternate, on était tout au bout de l'Asie portugaise, et les 
Portugais s’y corrompaient avec délices. Les Malais ternatins 
étaient tous possédés de ce que le Père Coyssart, traducteur de 
Tursellini, appelle une charnalité exorbitante. Il semblait que, 
hormis les combats, ils n’eussent d’autres fonctions que de se 
reproduire. Et, comme s'ils avaient jamais été tentés de l'oublier, 
on dit que des tambours passaient dès la pointe du jour dans les 
rues des villes et des villages et les réveillaient pour leur 
rappeler leur raison de vivre. Ils adoraient la parure et les par- 
fums. Les hommes portaient des turbans ornés d'oiseaux de 
paradis et des chausses de damas éclatantes.Les femmes, aussi 
camuses que leurs maris, et plus foncées que des coings, entre- 
mêlaient leurs longues chevelures de fleurs et d’aigrettes. La 
chemise de mousseline qui leur descendait jusqu'aux genoux 
laissait transparaître leurs pantalonsde brocart. Elles peignaient 
leurs paupières et leurs dents limées, et leur haleine embaumait 
les clous de girofle qu’elles avaient toujours dans la bouche. La 
nature qui les enveloppait était l’image même de la volupté 
avec tout ce que la volupté a de violences, de trahisons et de 
mélancolie. Le cratère du volcan ne cessait de fumer. Les 
rivières étaient pleines de crocodiles que Galvano nous dépeint 
azurés et dorés. D'énormes boas donnaient la chasse aux troupes 
d’oies noires. La chair des écrevisses les plus succulentes vous 
empoisonnait. L'ombre de la forêt vous rendait malade. La vie 
y ressemblait àcet arbre singulierque les Portugais nommaient 
l'arbre triste. Il se couvrait la nuit de fleurs odorantes: mais, 
au lever du soleil, elles tombaient et ses branches languissaient. 

Depuis le départ de Galvano, les conquérans s’en étaient 
donné à cœur joie. La Reine, à qui le capitan laissait encore 
quelques-unes de ses pierreries et son parasol-royal, ne comptait 
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plus les misères et les iniquités que son défunt mari, le sultan 
Boleije, avait introduites dans son royaume avec ces hôtes 
insatiables. Ses trois fils étaient morts. On l'avait trimballée de 
Ternate à Goa, de Goa à Ternate. Et maintenant qu’elle s'était 
à peine réinslallée sur son trône, un usurpateur, traîiné à Goa 
lui aussi, et investi par le Vice-Roi, était en route et allait déci- 
dément mettre au rancart sa vieille majesté. Quand elle fu: 
dépossédée, ruinée, elle se fit chrétienne et bonne chrétienne, 
peut-être sous l'influence de François, qui ne s'en est pas 
attribué le mérite, et elle dut au moins à la religion de ceux 
qui avaient causé ses malheurs la force de les supporter et 
l'espérance de recevoir une couronne trop haute pour être à 
leur merci. François avait vu arriver le nouveau Sultan. C'était 
un homme séduisant et perfide. Il ne disait jamais : le Roi de 
Portugal, sans ajouter aussitôt : mon Seigneur et Maitre, et il 
cachait bien de l’ironie dans cette expression emphatique de sa 
servitude. François erut un instant le convertir. Mais, s’il aimait 
ses entretiens et lui faisait force embrassades, il tenait à 
Mahomet par les cheveux de ses cent femmes; et c’étaient des 
càbles. Puis ses voyages l’avaient rendu très philosophe. Chaque 
fois que le Père abordait les questions de-doctrine, il souriait, 
les yeux fixés sur ses chaussures de maroquin, et, tout en jouant 
avec son collier d’or : « Chrétiens et Mores adorent le même 
Dieu, répondait-il; je ne doute point qu'ils ne finissent par 
ne faire qu’un. » Cette curieuse figure ne déparerait pas un 
conte ou une tragédie de Voltaire. Du reste, il ne demandait 
pas mieux qu'un de ses fils füt baptisé, pourvu qu'on lui assuràt 
le royaume des îles du More. Et il ne contraria en rien l’action 
apostolique de François. Les Ternatins étaient mahométans ; 
mais leur mahométisme n'était pas plus solide que les toits de 
feuilles de leur mosquée. Ils y avaient été convertis par de gros 
commerçans mores et surtout par de petits colporteurs qui leur 
écoulaient la religion du Prophète avec la mercerie et le corail 
de leur éventaire. 

En quelques mois, François transforma réellement la phy- 
sionomie de cette ville licencieuse. Les femmes du pays épousées 
par des colons apprirent de lui qu’elles avaient une âme et que 
même leurs maris en avaient une. Et ceux-ci le leur prou- 
vèrent en restituant aux indigènes déconcertés des biens mal 
acquis. Toute l’ile faillit devenir chrétienne. Les Malais ter- 
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natins étaient charmés. « Il y avait sujet de rendre grâces à 
Dieu, écrira François : sa louange était incessamment sur les 
lèvres de ce peuple nouvellement appelé à la foi. Les garçons 
dans les places publiques, les filles et les femmes dans les 
maisons, les laboureurs dans les champs, les pêcheurs dans leurs 
barques chantaient, au lieu de leurs chansons coutumières, de 
pieux cantiques. » Tous les soirs, un homme de la ville, en 
habit de Confrère de la Miséricorde, recommandait aux prières 
du peuple les âmes du Purgatoire et ceux qui vivent en péché 
mortel. Dans les petites cases enfouies sous la verdure, cette 
voix encourageait les uns à la persévérance et éveillait chez les 
autres une crainte bienfaisante. Lorsqu'il quitta définitivement 
Ternate, il voulut embarquer de nuit afin d'éviter les pleurs et 
les lamentations de ses amis. Précaution inutile! Il ne put 
échapper à leurs adieux. Ce Ternate, tant et peut-être si juste- 
ment décrié par les historiens, c’est tout de même un des rares 
endroits où nous sommes bien sûrs que, partant la nuit, on 
alluma des flambeaux et des torches pour le voir plus longtemps 
et non pour s'assurer qu'il partait. 

Sa correspondance si décousue et si incolore, même quand 
il parle de Ternate, devient subitement plus précise dès qu'il 
pénètre chez les sauvages. Pour la première fois, il sort des 
régions indéterminées où les rois, les reines, les princes, 
leurs cours et leurs peuples semblent empruntés au répertoire 
des dramaturges espagnols. Pour la première fois, il tient 
compte de la terre et des mœurs. Évidemment son imagination 
a été prise. Avant d'aborder au Japon, aucune contrée ne lui a 
produit une impression aussi vive. Le sauvage commençait à 
exercer sur les hommes civilisés une attirance qui n'allait que 
grandir. [l représentait pour l’homme du xvi siècle un élar- 
gissement du monde. Il arrivait sur la scène au moment où 
l'antiquité renaissait. L’imagination s’étendait à la fois dans 
l’espace et le temps et découvrait les deux pôles de l’humanité. 
Mais, avant que, d'une courbe hardie, on eût essayé de les 
joindre par-dessus le christianisme, avant qu’on eût demandé 
à l’homme de la nature de nous mieux faire comprendre 
l’homme d'Homère et qu'on eût cherché dans la sagesse natu- 
relle une nouvelle justification de la sagesse païenne, le mis- 
sionnaire, comme s’il avait prévu le coup, avait bravé pour le 
sauvage la mort et, pis que la mort, la torture. Ne soyons pas 
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étonnés que les Jésuites, issus des Universités, aient été de si 
grands missionnaires. Ils demeuraient fidèles à leur mission 
d'embrasser le monde moderne et de le défendre contre tous 
les retours du naturalisme et du paganisme. Ils baptiseront 
les sauvages comme ils expurgeront les auteurs profanes. 

Les Moluques renfermaient toutes les espèces de sauvages, 
depuis celle dont le type est plus près du nôtre que celui des 
Malais et des Chinois, jusqu’au type bestial du Papou. Leur 
couleur allait du jaune cannelle au noir. Il y en avait d’inof- 
fensifs; il y en avait de féroces. C’étaient des enfans aux 
Célèbes, des anthropophages à Bornéo. Il y en avait dont 
l'abjection était telle que les missionnaires reculèrent, non 
de peur, mais de désespoir. Ceux que vit François offraient, 
encore quelque prise. Il les chercha d’abord dans les montagnes 
d'Amboine et dans l'ile voisine de Ceram. Il ne voyageait point 
comme les Portugais, en palanquin, aux cris assourdissans des 
porteurs. Il allait à pied, traversant les rivières et les marais, 
escaladant les ravins, se frayant un chemin dans les brous- 
sailles épineuses où des nuées de moustiques le harcelaient. On 
campait avant le coucher du soleil, dont la disparitionest suivie 
si brusquement de la chute des ténèbres. On se hâtait de dresser 
un petit toit de feuillage. A défaut de tigres et de panthères, on 
avait à se défier de ceux que l’on cherchait, des Alforous, grands 
chasseurs de têtes. Dans certains villages une tète humaine 
bien coupée avait le même prix et l’a encore que jadis une che- 
velure chez les Iroquois; et le jeune guerrier qui courtise une 
fille ne saurait lui offrir un plus beau présent de fiançailles. 
François les croyait cannibales. D’autres voyageurs prétendent 
qu'ils ne le sont pas, qu'ils jettent les corps décapités ; mais ils 
rapportent les têtes au village en soufflant dans leurs conques, 
et, avant d'être montées en trophées, on les abandonne aux 
enfans qui y sucent du courage. Ceram, où il resta peu de 
temps, était déjà un séjour très dangereux. A Ternate, on consi- 
déra comme une folie son désir de visiter l'ile du More. Les 
sauvages avaient la réputation d’y être plus farouches que par- 
tout ailleurs, et surtout depuis que les Mores les avaient excités 
contre les Portugais. [ls avaient tué deux prêtres qui s’étaient 
risqués chez eux. Quand ils n’égorgeaient pas les étrangers, ils 
mêlaient à leurs alimens des poisons infaillibles. François 
répondit aux objurgalions de ses amis qu’il élait nécessaire que 
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les âmes de l'ile du More fussent instruites et qu'il se sentait 
dans l’obligation de perdre la vie du corps pour assurer à son 
prochain la vie de l’âme. Alors ils voulurent bourrer ses poches 
d’antidotes, Mais il sourit et leur dit seulement que, s'ils le 
recommandaient à Dieu, leurs prières seraient le meilleur des 
contrepoisons. Et il gagna la côte redoutable. 

Il s'enfonça dans l’intérieur et y vécut trois mois. Il nous a 
tu ses aventures qui furent souvent celles d’un coureur des bois. 
Ce que son corps souffrit, il nous le laisse deviner par l’énu- 
mération qu'il nous fait de ce qui manque dans ces îles et des 
périls qu’on y rencontre : elles n’ont ni pain, ni vin, ni trou- 
peaux ; très peu d’eau potable ; une terre volcanique qui s’ébranle 
à chaque instant ; des chaleurs accablantes ; et les Mores sont 
aussi impitoyables que les naturels ingrats. Mais comme elles 
sont fécondes en consolations spirituelles! « Elles semblent 
faites à souhait, s’écrie-t-il, pour qu'un homme, en peu 
d'années, y perde les yeux à force de verser des larmes de 
joie. » Il ne lui souvient pas d’avoir été ailleurs tant et si conti- 
nuellement consolé. « Et cependant on n’y marche qu’entouré 
d'ennemis ou d'amis peu sûrs. Pas un remède pour se défendre 
des maladies; pas une de ces choses dont le secours est néces- 
saire pour entretenir ou protéger la vie. » Jamais il ne fit 
pareille chasse aux âmes. Dès qu'ils l’apercevaient, les Alforous 
s'enfuyaient. Il fallait gravir des pentes à pic où frappait le 
soleil, et s'engager dans des jungles. On arrivait enfin à un 
village. Sauf la cabane sacrée où pourrissaient les trophées de 
guerre, les huttes étaient closes. Tout paraissait inhabité et 
mort. Même aujourd’hui, la venue d’un étranger produit encore 
chez quelques-unes de ces tribus le même effet que le passage 
d'un spectre. Il frappait aux portes. Parfois un murmure ou un 
cri lui répondait ; mais personne ne lui ouvrait. Il les appelait 
à lui tendrement, aimablement, comme un oiseleur. Une porte 
s’entre-bâillait. On distinguait debout, armé d’une lance, un 
homme nu; derrière lui, une femme effarouchée et des enfans 
aux yeux ronds. « Peu à peu, nous dit le Père du Jarric, ce: 
barbares, alléchés par sa candeur et débonnaireté, commençaient 
à s'approcher de lui. Pour lors, le Père les prenait, les embras- 
sait et leur faisait autant de caresses qu’un père à ses propres 
enfans. » C’est peut-être dans cette attitude, au milieu de ces 
peuplades dont les pieds touchent les plus bas échelons de 
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l'humanité, que François de Xavier a laissé la plus émouvante 
image de lui-même. Comme sa pensée se reportait souvent aux 
iles du More, loin de Goa, loin des Portugais, loin de tout, 
mais plus près de Dieu, la nôtre y retourne souvent aussi pour 
le voir serrer sur son cœur les derniers des derniers enfans de 
la misère humaine. 

Si nous en croyons de vieilles gens qui témoignèrent au 
Procès de canonisation, la fin de son séjour aux Moluques fut 
assombrie. En quittant Amboine, il prédit que dans tel ou tel 
village, autour de la forteresse, il y aurait des apostasies. Il 
ne se trompait point, et, comme le disait un dicton populaire, 
« les gens d'Aroda furent mauvais pour accomplir la prophétie 
du saint Père François. » Cependant, le bien qu'il avait fait 
dans ces îles dura plus longtemps que la domination portu- 
gaise; et les croix qu'il y avait élevées survécurent aux persé- 
cutions des Musulmans, aux erreurs et aux crimes des Portugais 
et de leurs successeurs les Hollandais, qui trouvèrent le moyen 
d'être plus inhumains, car aussi pillards, mais plus disciplinés 
dans le pillage, ils étaient dépourvus de la générosité cheva- 
leresque dont les Albuquerque, les Jean de Castro, les Galvano 
et, en somme, beaucoup d’autres s'étaient montrés capables. Si 
invraisemblable que cela paraisse, les Hollandais ont rendu aux 
Portugais le service de les faire regretter, non seulement parce 
qu'une nouvelle tyrannie adoucit toujours le souvenir de l’an- 
cienne, mais parce qu’en effet les indigènes respiraient mieux 
sous des maitres dont la dureté était moins une politique que 
l'effet des tempéramens individuels et qui, soit qu’ils obéissent 
à la voix de leurs apôtres ou que leur humeur cédât aux con- 
seils de la volupté, consentaient parfois à les traiter comme leurs 
semblables. Les races du Midi, par leurs vertus les plus hautes 
comme par leurs vices les plus avoués, tendent toujours à 
fraterniser avec les peuples conquis. Les races du Nord, jamais. 
Les Hollandais n’eurent point de Xavier. Et ils eurent beau 
s'allier aux Musulmans pour déraciner la foi catholique, un 
grand nombre de pauvres Moluquois bravèrent les tourmens, 
afin de demeurer toute l'éternité les enfans du prêtre étranger 
qu'ils n'avaient vu ou plutôt que leurs parens n'avaient vu 
qu'une heure. 
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LA FRANCE D'AUJOURD'HUI 


JUGÉE 


PAR LES ÉTRANGERS 


I 


AVANT LA GUERRE 


« Nul œil ne peut se voir soi-même, » aimait à dire Taine. 
Et ce qui est vrai des individus l’est au moins autant des nations. 
Ayons donc, pour nous bien connaître, recours le plus possible 
aux yeux de l'étranger. Quand ils ne sont pas aveuglés par le 
parti pris, ils ont chance de bien voir, et l’on peut, dans une 
large mesure, se fier à leur témoignage, 


1 


Parmi ces libres témoignages du dehors qui ont été rendus sur 
nous avant la guerre, je ne crois pas qu'il y en ait eu beaucoup 
d'aussi complets, d'aussi clairvoyans, d'aussi mesurés que celui 
d'un professeur et publiciste américain, M. Barrett Wendell (1). 
Professeur à l’Université d'Harvard, auteur de plusieurs ouvra- 


1. The France of today, by Barrett Wendell, Professor of English at Harvard 
College, Sometime Clark Lecturer at Trinity College, Cambridge, and First Lec- 
turer on the Hyde Foundation at the Sorbonne and other French Universities, 
4 vol. in-8, New York, Charles Scribner’'s son, 1914. Le livre, publié en septembre 
1907, a été réimprimé en octobre et décembre 1907, en mars 1908, en janvier 1909, 





s sur 
coup 
celui 
1 (1). 


1Vra- 


irvard 
t Lec- 
sities, 
-mbre 
1909, 


LA FRANCE D'AUJOURD'HI'I JUGÉE PAR LES ÉTRANGERS. 125 


ges de littérature et d'histoire fort estimés, M. Barrett Wendell a 
été le premier titulaire, en Sorbonne et dans les autres Uni- 
versilés françaises, de cette chaire qu'a fondée, il y a quelques 
années, un autre Américain, M. James Hazen Hyde, et qui a, si 
je puis dire, pour objet d'enseigner en anglais l'Amérique aux 
Français. Comme il était tout naturel et très tentant, M. Barrett 
Wendell a voulu profiter de son séjour parmi nous, pour nous 
étudier et tâcher de nous bien connaître. Et il a consigné les 
résultats de son enquête dans un livre à la fois très prudent et 
très franc, qu'on a fort bien fait de traduire en français, et 
auquel nous pouvons souhaiter une large diffusion dans les 
pays anglo-saxons. Ceux qui prendront pour guide le conscien- 
cieux écrivain ne risqueront pas de se faire de nous une idée 
trop conventionnelle et trop inexacte. 

Car, d’abord, sans peut-être s'en être douté, M. Barrett 
Wendell a bénéficié d’une chance assez rare. Le poste d'obser- 
vation auquel, de par ses fonctions mêmes, il s’est trouvé placé, 
et qu'il a la sagesse, bien américaine, de ne pas quitter volon- 
tiers, est l’un des meilleurs que l’on pût choisir pour ce genre 
d'études. L'Université de France n’est assurément pas toute la 
France; elle en représente pourtant assez bien les aspects les 
plus généraux et les plus profonds. Ajoutons qu'elle est peut- 
être, — avec l'Armée et avec l'Église, — celui de nos corps 
sociaux qui s’est, au cours de ce dernier demi-siècle, le moins 
laissé entamer par les influences, le plus souvent corrosives, qui 
se sont exercées, dans d’autres milieux, sur les mœurs et les 
caractères de notre démocratie cosmopolite et niveleuse. Elle a 
sans doute ses préjugés et ses défauts, et on lui connaît quelques 
faiblesses. Mais, au total, |’ « arrivisme » y est assez rare; la 
politique, — au moins dans l’enseignement secondaire et sur- 
tout supérieur, — n’y a pas fait trop de ravages, et la conscience 
professionnelle s’y est peut-être moins relâchée qu'ailleurs. Par 
la qualité de son recrutement, par l'esprit qui s’y est générale- 
ment perpétué, l’Université symbolise assez exactement l’état 
moral et les dispositions foncières de la France moyenne, aux 
diverses époques de son histoire. Et ce n’est pas un mauvais 


en novembre 1912, en octobre 1913 et en 1914. Il a été traduit en français, sous le 
titre de La France d'aujourd'hui, par M. Georges Grappe (1 vol. in-8; Paris, Henri 
Flory, 1910). Cette traduction a été réimprimée dans la collection Nelson. C’est 
celle que j'utiliserai, en la retouchant çà et là. 
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miroir, pour y contempler l’image de notre pays, que celui 
qu'elle offre à l'observateur attentif. 

Ce n’est pas à dire que l'observateur, surtout s’il est étranger, 
puisse sans précautions se mouvoir dans ce milieu assez 
complexe qui se présente à son attention. L'Université de France 
est un organisme très particulier, aux rouages multiples et 
divers, et qui ne se laisse point saisir d’un rapide coup d'œil. 
M. Barrett Wendell s’est fort bien avisé de cela : non sans 
humour, il compare aux cercles de Dante les différens compar- 
timens dont l'assemblage constitue la vie universitaire française, 
et il ne s’y aventure qu'avec une extrême circonspection, et 
sous la conduite d’un excellent guide. Grâce à ces scrupules 
fort méritoires, il a réussi à tracer un tableau assez complet et, 
en dépit de quelques menues erreurs, généralement exact de 
notre enseignement, surtout de notre enseignement supérieur. 

Ce qui parait avoir frappé le plus M. Barrett Weñndell, chez 
les étudians et les professeurs français, c’est, contrairement à un 
préjugé que nombre d'étrangers partagent, la gravité, la haute 
conscience qu'ils apportent tous à leurs occupations profession- 
nelles, et, en même temps, la distinction intellectuelle dont ils 
sont le quotidien témoignage. « Aucune de mes expériences 
antérieures, — avoue-t-il, — ne m'avait révélé quoi que ce 
soit de comparable à l'activité intellectuelle, infatigable et 
concentrée, pleine d'émulation, de mes collègues d’un moment, 
à Paris. Le préjugé étranger a coutume de considérer les Fran- 
çais comme légers, frivoles et pour le moins superficiels. Quand 
vous vivez au milieu de leurs hommes de science, mêlé au 
travail de leurs existences, vous commencez à vous demander 
où a bien pu se former à leur propos une légende aussi grotesque. 
Car nul ne saurait imaginer un travail plus assidu que le leur 
et plus joyeux dans son ardeur. » 

Cette ardeur, cette ferveur d'émulation ont sans doute parfois 
leurs excès ; elles marquent d’un pli peut-être un peu trop pro- 
fessionnel une activité qu'’ou pouvait souhaiter plus libre, plus 
désintéressée ; et c’est ce que l'écrivain américain veut, je crois, 
laisser entendre, quand il reproche à la vie universitaire fran- 
çaise de manquer d’ « humanité. » Tout en rendant hommage 
aux qualités sociales, au tact, à l'agrément de ses collègues, il 
constate, avec un sourire, que « dans les actes ayant un carac- 
tère professionnel, ils sont aussi sérieux que s’il n'existait aucun 
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aulre agrément sur la terre. » Mais il reconnait que l’entrai- 
nement auquel ils se soumettent a l'avantage de multiplier les 
fortes et originales personnalités. « Ainsi, où que vous alliez 
en France, dit-il, vous ne pouvez faire autrement que de ren- 
contrer des hommes dont les talens et les qualités, perpétuel- 
lement tenus en haleine, seraient partout un sujet d’admiration. 
Je suis tenté de dire qu'il n'existe pas dans ce pays un seul 
centre d'enseignement supérieur où un éludiant étranger ne 
tirerait profit à séjourner une année. » Et il mentionne, à 
litre d'exemple, un professeur de sanscrit, qui « parmi ses 
collègues français n’était pas une exception, » et dont l’érudi- 
tion l’'émerveille, et, plus encore, la supériorité d'esprit : « Sous 
toute sa science, écrit-il, son intelligence était aussi libre que 
si elle n’avait porté aucun fardeau, et ce qui, pour d’autres, eût 
vraiment été une charge, semblait plutôt être pour lui un stimu- 
lant. » Voilà, certes, un bel éloge du corps enseignant français. 

La conclusion de M. Barrett Wendell est curieuse. Comme 
tous les pays d'Europe, — y compris, hélas! la France elle- 
même, — l'Amérique avait longtemps subi le victorieux pres- 
tige de la « science allemande. » Mais, plusieurs années avant 
la guerre, ce prestige commençait à baisser ; on se détachait peu 
à peu de cette « culture » orgueilleuse et pédantesque dont on 
n'avait pas encore pu mesurer tous les désastreux effets; on se 
rapprochait de nous; on goûtait de plus en plus notre manière 
plus libre, plus discrète, plus fine et plus Aumaine d'entendre 
l'art, la science et la vie (4). J'ai, pour ma part, recueilli, à 
cet égard, de bien précieux aveux. On trouvera sans doute que 
celui de l'écrivain américain ne manque pas de saveur : 

« Plus je fréquentai mes collègues français, — nous dit-il, 
— plus je fus confirmé dans mon opinion que la science amé- 
ricaine serait très puissamment vivifiée si un plus grand 
nombre de nos étudians venaient se placer sous l'influence 
française. L'influence des méthodes allemandes sur l'Amérique, 
durant les quatre:vingt-dix dernières années, a été admirable, 
mais peut-être excessive. Elle nous a appris à avoir le respect du 
fait et nous a donné la méthode dont nos premiers chercheurs 
manquaient. Mais, en même temps, elle a tendu à encourager la 


(4) Voyez, à cet égard, un très intéressant témoignage dans le livre tout récent 
de M. Rollo Walter Brown, How the French boy learns to write, Introduction, 
p. 7 (Cambridge, Harvard University Press, in-8, 1916). 
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notion que l’objet et la fin de toute science étaient uniquement 
la collection méthodique des faits. Personne ne voudrait pour 
un instant soutenir que cette erreur prévaut parmi les esprits 
les plus remarquables de l'Allemagne. Peu cependant peuvent 
nier qu'elle domine les esprits des Américains qui, ayant étudié en 
Allemagne, reviennent dans la mère patrie n'étant plus du tout 
Américains, n'étant pas non plus profondément Allemands... 
L'influence sans contrepoids de la France peut peut-être d'autre 
part tendre vers une systématisation prématurée. Mais les 
esprits américains, à l'heure présente, semblent très peu 
exposés à ce danger. Si les intelligences de nos étudians, qui se 
proposent de consacrer leur existence à l’enseignement, multi- 
pliaient les contacts avec l’activité et l'intelligence de la science 
française actuelle, (es Universités américaines de l'avenir 
auraient chance d'être plus riches en connaissances, et, d'autre 
part, de devenir des milieux plus vivans qu'elles ne le sont, 
semble-t-il, aujourd'hui. » 

Il n’est personne, après la guerre, en Amérique, — sauf 
parmi les Germano-Américains, — qui ne soit amené à par- 


tager cette manière de voir. Sachons, nous, Français, profiter 


de ces dispositions nouvelles. 


II 


M. Barrett Wendell ne s’en est pas tenu à ces observations 
d'ordre purement universitaire et pédagogique. Esprit remar- 
quablement ouvert, curieux et délié, devenu, pour un temps, 
un rouage défini, régulier, un membre agissant de la commu- 
nauté française, — ce qui est une condition admirable pour la 
bien voir à l'œuvre et pour la comprendre, — il s’est efforcé 
d'en pénétrer la structure, d’en démêler les principes directeurs 
et les secrets ressorts. Et, comme on va voir, les découvertes 
qu'il a faites au cours de son voyage d'exploration ne sont pas 
sans importance. 

Et d’abord, M. Barrett Wendell a découvert la bourgeoisie 
française. En général, les étrangers, qui vivent comme en 
marge de la vraie vie française, ne connaissent guère cette 
espèce sociale, très particulière, qui s'appelle le bourgeois 
français. Les milieux qu'ils fréquentent, milieux d'affaires ou 
de plaisirs, milieux mondains ou demi-mondains, milieux 
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d'artistes ou de financiers cosmopolites ne sauraient leur donner 
une idée de ces innombrables Français aux mœurs régulières, 
à l'existence laborieuse, qu’ils coudoient, qu'ils ignorent et 
qu'ils dédaignent. M. Barrett Wendell, qui partageait sur ce 
point les préjugés de la plupart de ses compatriotes, a d’abord 
été quelque peu étonné et déconcerté qu’un grand nombre de 
ses collègues et amis français ne fissent aucune difficulté à 
s'avouer de simples bourgeois. Pour lui, bourgeoisie était 
nécessairement synonyme de vulgarité. Peu à peu il se rendit 
compte que ces bourgeojs tant décriés étaient de véritables 
gentlemen. 1 apprécia à leur vraie valeur les qualités de bon 
sens, de régularité, de sérieux, de santé morale qui sont de 
tradition parmi eux. Il admira « la simplicité naturelle de 
leur caractère, la joyeuse facilité avec laquelle ils acceptent les 
conditions de leur vie et comment ils s'adaptent à ces condi- 
lions, sans l'ombre d’ostenfation ou de respect humain. » « Je 
doute, en vérité, déclare-t-il, que vous puissiez trouver où que 
ce soit une classe sociale plus solidement, plus profondément, 
plus sereinement, plus admirablement constituée que ces bour- 
geois d'aujourd'hui. » Et il conclut « qu’une nation dont le 
noyau est aussi solide, doit être essentiellement robuste. » 

Vous vous rappelez ces pages de la Préface du Disciple, où 
M. Bourget fait un si juste et si éloquent éloge de notre bour- 
geoisie française : « Ah! la brave classe moyenne, la solide et 
vaillante bourgeoisie que possède encore la France! Qu'elle a 
fourni, depuis ces vingt ans, d'officiers laborieux, cette bour- 
geoisie, d’agens diplomatiques habiles et tenaces, de professeurs 
excellens, d'artistes intègres!... » A vingt années d'intervalle, 
les deux témoignages se font directement écho. 

Trois traits principaux, aux yeux de M. Barrett Wendell, 
caractérisent la bourgeoisie française. La simplicité, d’abord, et 
ce qu'il appelle une « charmante bonhomie » à laquelle il paraît 
avoir été fort sensible. Une complète absence de morgue, une 
grande affabilité naturelle, un souci constant de ne point se 
guinder au-dessus de sa condition et de ses moyens, je crois 
bien que ces habitudes d'esprit et d'âme sont communes à 
presque tous les Français de la classe moyenne, et comme elles 
manifestent quelques-unes des dispositions les plus heureuses 
de la race, je n’ai pas de peine à concevoir qu’elles s'imposent 
à l'attention de l'étranger, et à sa sympathie. 

TOME XXXIHI. — 1916. 
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Îl en est de même de ce que le publiciste américain appelle 
notre « honnêteté intellectuelle. » Il a été très frappé de ce fait 
que le bourgeois français a des idées, et qu'il y tient, et que, 
les croyant vraies, il est toujours prêt à en démontrer le bien 
fondé, à y ramener, quand elles s’y prêtent, les idées d'autrui, 
ou à critiquer et condamner ces dernières, quand elles lui 
paraissent décidément inconciliables. Ces idées sont souvent des 
préjugés, mais la logique française en fait des assemblages 
assez cohérens, et la loyauté française veut qu’on y attache 
quelque importance. Évidemment, sans nous le dire, M. Barrelt 
Wendell a dû parfois sourire de notre intempérance dialectique. 

Et il a souri aussi quelquefois, mais sans malice, et bien 
plutôt avec un sentiment d’admiration, du sérieux et de l’acti- 
vité qu'il constate à tous les degrés et dans tous les ordres de 
la bourgeoisie française. C’est peut-être ce qui l’a le plus étonné 
en France, car, à chaque instant, il revient sur cette impression. 
Je crois bien que lorsqu'il a quitté l'Amérique, deux idées pour 
lui étaient de véritables axiomes : la première, que les Français 
étaient sans contredit le plus aimable des peuples frivoles ; et 
la seconde, que le seul peuple au monde qui sût ce que c’est 
que le travail, était le peuple américain. Au bout de peu de 
temps, il dut convenir qu'il s'était trompé. Nous l’avons émer- 
veillé, presque effrayé par notre sérieux, par notre ardeur au 
travail. Non pas, certes, que notre gaité, notre bonne humeur 
légendaires aient disparu ; mais si nous savons toujours sourire, 
nous savons encore mieux travailler. Les devoirs les plus 
absorbans et les plus austères, bien loin de nous rebuter, now 
retiennent, et nous nous y livrons corps et âme. « A la surface, 
peut-être les Français conservent-ils encore quelque chose de 
cette gaieté qui a fait dire à leur propos aux étrangers qu'ils 
étaient agréablement frivoles ; mais quand vous commencez à 
les fréquenter, au moins ceux de la bourgeoisie, cette caracté- 
ristique ne demeure pas longtemps saillante. Bien plutôt, vous 
vous trouvez continuellement surpris que tant de personnes, 
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professionnels, domestiques ou autres, — de la vie quotidienne, 
hebdomadaire, annuelle. Si gai que se montre un ami dans les 
questions frivoles, vous pouvez être assuré que, au fond, il prend 
l'existence au sérieux, et que, quand il va au rude labeur, il 
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l'attaque avec une vigueur constante qui peut quelquefois 
éonner un Yankee... Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu 
un jeune Français décortiquer un bâton ; je me demande même 
sivous pourriez lui faire comprendre le plaisir que l’on peut 
éprouver à ce jeu. » 

Tout ceci est fort bien vu, ce me semble, et l’on est heureux 
de trouver enfin sous une plume non française cet éloge étonné 
dusérieux français. Il est entendu qu'il ne faut rien exagérer, 
et que le sérieux français ne ressemble en aucune manière au 
sérieux américain, anglais, et surtout allemand : il est moins 
tendu, moins morose; il se dissimule davantage; il se tempère 
d'urbanité et de grâce, mais il n’en est pas moins réel, et il 
semble qu'avec un peu d'observation et de finesse, il ne soit pas 
bien malaisé à découvrir. D'où vient donc qu’on nous ait fait, 
à l'étranger, une réputation si fâcheusement établie de légèreté 
foncière et d’incurable frivolité ? Les plaisanteries de nos Gau- 
dissart, les persiflages de nos boulevardiers, les imprudences 
de quelques-uns de nos écrivains, y sont, je le veux bien, pour 
quelque chose; et j'admets encore que la lourdeur et le phari- 
saisme germaniques ont été trop souvent offusqués par notre 
gaieté française, par la grâce souriante et modeste dont nous 
aimons à recouvrir nos plus solides qualités. Mais ces raisons 
diverses ne suffisent pas à expliquer la persistance et la diffu- 
sion de l’injuste légende. Il y a là, je crois, un cas précis de 
celte universelle campagne de dénigrement systématique que, 
lepuis de longues années, l'Allemagne a entreprise contre la 
France et l'esprit français, dénigrement où il entrait un peu de 
tout : de l’orgueil et de l’inintelligence, de l'hypocrisie et du 
mercantilisme, de la jalousie et de la rancune, par-dessus tout, 
le désir effréné de supplanter un peuple qui n'avait jamais été 
lendre aux Barbares. Le préjugé de la légèreté française a été 
l'un des premiers articles du Credo pangermaniste. 

M. Barrett Wendell n'est pas le seul, mais il est l’un des 
rares étrangers qui, avant la guerre, aient battu en brèche ce 
préjugé dont les Français qui ont vécu hors de France ont tant 
souffert. Je sais une charmante étrangère, amie de la France, 
ayant même épousé un Français d’une parfaite gravité, et qui 
développait volontiers ce thème de la frivolité française. Un 
jour, on citait devant elle tels ou tels Français authentiques, 
de sa connaissance, qui ne répondaient en rien au signalement 





ÉCRIRE a RES 





























: con iel : “ sons pp + . ue 0 nm, RRQ 0 A ere ER RE 
tm TS OR enr om re 





132 


REVUE DES DEUX MONDES. 








































de la légende : « Mais ce ne sont pas des Français! » s’écria. 
t-elle avec une vivacité dépourvue de toute ironie. O prestige 
des idées toutes faites! Elle était, comme tant d'autres, sans 
s'en douter, la victime et la dupe de la propagande « progerma- 
nique. » M. Barrett Wendell a eu, lui, quelque mérite à se 
rendre à l'évidence des faits. 


III 





Et il en a eu aussi à découvrir ce que les étrangers ne 
soupçonnent guère, je veux dire la famille française. Les pages 
qu'il a écrites sur ce sujet sont parmi les meilleures de son 
livre, les plus fines, les plus délicates, les plus judicieuses, 
Dans ce pays de France qu'on avait dû lui représenter 
comme si profondément corrompu, il a été très agréablement 
surpris de trouver une vie familiale si intense et d’une si 
robuste originalité. Ce lien souple et fort qui relie les uns aux 
autres tous les membres, — et les morts comme les vivans, — 
d'une famille française, il n’en avait aucune idée avant de 
venir en France. Il observe avec finesse qu'en Amérique, le 
mari et la femme suffisent à peu près à constituer une famille; 
en France, il y faut les enfans, et l'amour paternel ou maternel 
y est presque plus fort que l'amour conjugal. « On en arrive à 
êlre tenté de dire que de toutes les affections familiales que l'on 
rencontre dans le monde, nulle n’est plus profonde, plus sin- 
zère, plus fidèle et plus tendre que l'amour qui règne jusqu'à 
la mort, en France, entre les parens et les enfans. » « Des 
enfans morts, des années auparavant, étaient encore si vivans 
dans le cœur de leurs parens, que leur souvenir jetait quelque 
ombre de mélancolie, lors de la bienvenue de tout nouvel ami, 
montrant ce qu’elle eût pu être, si tout le monde avait été là 
pour l’accueillir. » 

A leur tour, les enfans rendent en respect, en déférence, ce 
que leurs parens leur ont donné en tendresse protectrice et 
vigilante. Leur individualité, si l’on peut ainsi dire, se déve- 
loppe toujours en fonction de la famille. Ce ne sont pas, comme 
dans les pays anglo-saxons, des individus isolés qui se suffisent 
à eux-mêmes et n’ont de comptes à rendre à personne. Le 
choix d’une carrière, un mariage à contracter, sont des ques- 
tions d'intérêt familial, que l’on débat en famille, et qui 
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engagent un peu la communauté tout entière. L’Américain vit, 
bien plus que le Français, dans le moment présent et pour le 
moment présent. Le Français, dans sa vie de famille, a le sens 
de la durée; il est un anneau d’une chaîne ininterrompue, et 
la solidarité des générations successives lui demeure toujours 
présente. 

Que cette conception puisse avoir ses inconvéniens et ses 
étroitesses, c'est ce qui est l'évidence même. Que les enfans, 
en France, restent un peu trop éternellement enfans en face de 
leurs parens, qu'ils soient un peu trop « couvés » par eux; que, 
parfois, certaines de leurs qualités d'initiative s’émoussent au 
contact des timidités maternelles, ou même paternelles, c’est ce 
que M. Barrett Wendell se garderait bien de nier, et il cite des 
faits qui prouvent qu'il a fort bien vu le revers de la médaille. 
Mais il est beaucoup plus frappé des bons que des mauvais 
côlés de la tradition française en cette matière, et il a très 
vivement senti tout ce qui fait à la fois le charme et la force 
du lien familial dans notre pays. Il l’a si bien senti qu'il a pris 
contre ses propres compatriotes mal informés la défense de nos 
habitudes nationales, et cela avec une fermeté de bon sens, 
une délicatesse d’intuition et d'expression tout à fait remar- 
quables. « En Amérique, tout au moins, — déclare-t-il à ce 
propos, — nous avons une idée malheureusement fausse de la 
vie française, et nous la traduisons par ce lieu commun, que 
la langue française ne possède pas l'équivalent de ce mot que 
nous aimons tendrement : le home. » Et cela peut assurément 
se soutenir. Mais quoi! riposte-t-il, les peuples anglo-saxons, 
de leur côté, « n’ont jamais éprouvé le besoin d’une expression 
qui contiendrait toute l’affectueuse tendresse de sens incluse, à 
son tour, dans le mot français : foyer. » Et, s’exaltant là-dessus, 
en philologue, en philosophe, et en poète, il écrit : 

« Le sens premier, originel, du mot foyer, demeure le sens 
vrai, à travers toute la France, ou au moins la véritable et 
permanente origine des sentimens qu'il enferme maintenant, 
de manière si abondante. C’est la cheminée, la pierre du foyer, 
— le centre de la vie domestique, autour duquel la famille se 
groupe, formant un tout, distinct de tout autre groupe, dans 
ce monde confus et bruyant, complet en chacun, et qui vous 
libère, lorsqu'on y réside, de tout le reste de l'humanité. 

« Le sens littéral du mot, sans aucun doute, est depuis long- 
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temps oublié de ceux pour qui les mots sont seulement des 
mots. Le terme foyer n'évoque plus l’image romanesque des 
feux de joie tremblans dans les huttes ou les châteaux, des 
chevrons et des chaumières enfumées, des personnages légen- 
daires ou antiques, gracieux ou naïfs, qui chauffent leurs 
mains transparentes au-dessus des charbons ardens et qui 
redisent les contes de tout ce qui fut, — les héros, les saints, 
les aventures, les farces, les aïeux et les ennemis, les conquêtes 
et les désastres, les amours et les morts, les famines et les 
moissons et les troupeaux. Et cependant, tous les trésors 
d'émotions que le Français puise dans ce mot, aujourd'hui 
encore, pourraient difficilement avoir émergé d’une antiquité 
humaine moins immémoriale que celle d'où ont jailli toutes 
ces fantaisies, qui remontent aux temps les plus reculés…. 
Quand vous commencez à vous rendre, avec sympathie, 
compte du sens de la vie de ces amis, qui vous accueillent si 
généreusement à leur foyer... vous comprenez de façon nou- 
velle et plus respectueuse le sens que les Lares et les Pénates 
avaient pour l'imagination religieuse de la Rome antique... 
Pour le respect tendre du sens, on en vient quelquefois à pen- 
ser que, par sa plénitude, le terme foyer est plus parfait 
qu'aucun mot de notre langue. » 

Voilà, n'est-il pas vrai? une bien jolie page, fine, exacte, 
émue et profonde. On ne saurait mieux pénétrer dans une âme 
étrangère, plus subtilement analyser les nuances infiniment 
délicates et complexes qui font de certains mots d’une langue 
comme de véritables personnes morales. Le mot foyer, en fran- 
çais, est de ceux-là. En dégager le sens, comme l’a fait 
M. Barrett Wendell, c'est, en réalité, faire de la psychologie 
ethnique, et de la plus heureuse. 

Done, « pour l'esprit français, la famille est le fait social 
primitif. » Et si la famille est en France chose si solide, nul 
doute que le principal mérite n’en revienne à la femme. 
M. Barrett Wendell, qui a découvert la famille française, a 
découvert aussi la femme française. Bien qu’il ne nous le dise 
pas, j'imagine qu'il partageait, en arrivant en France, les pré- 
jugés que nombre d'étrangers professent à l'égard des Fran- 
çaises, dont ils ne cessent de dénoncer la scandaleuse frivolité 
et la piquante corruption. Ce préjugé ne serait-il pas encore 
d’origine germanique ? J'inclinerais pour ma part à le penser, 
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l'ayant si souvent surpris sur des lèvres allemandes. Il est 
trop évident qu’une Allemande ne saurait jamais pardonner 
àune Française d’avoir quelque grâce et un peu d’esprit, — et de 
savoir s'habiller. Quoi qu'il en soit, M. Barrett Wendell, lui, a 
pris très vite son parti de ces effroyables défauts. Il a été sen- 
sible, certes, et autant qu’on peut l'être, au charme souriant et 
discret, à l'élégance innée, à la vivacité spirituelle, à la grâce 
enfin de la vraie Française. Mais il a été surtout surpris, et 
littéralement émerveillé, de tout ce que ces qualités extérieures 
recouvraient, — et parfois, volontairement dissimulaient, — 
de sérieux, d'activité, d'intelligence pratique, d’assiduité au 
devoir quotidien. Qu'un être humain puisse concilier des dons 
si différens, c’est ce qu’il avait peine à concevoir avant de venir 
en France : il s'attendait à trouver de jolies poupées, et il a 
trouvé des femmes, de vraies femmes, comme il n’en avait 
peut-être pas beaucoup rencontré jusqu'alors, et surtout d'hon- 
nêtes femmes. Et sa surprise, son émerveillement joyeux se 
traduisent dans la façon presque lyrique, mais très judicieuse 
aussi, dont il nous confie sa découverte : 

« Dans aucune langue humaine, je crois, on n’a jamais 
enclos une signification plus admirable que celle que vous 
découvrirez, avec une respectueuse émotion, quand vous en vien- 
drez à la comprendre parfaitement, dans ces mots français : 
« l'honnèête femme. » Les Françaises qui sont dignes de ce nom 
sont innombrables dans la France entière. Elle ne sont pas seu- 
lement le plus beau type de la femme de ce pays ; elles sont les 
plus puissantes, les plus nombreuses, les plus profondément 
représentatives. Si elles ne sont pas celles que distingue d’abord 
l'œil de l’indifférent, de l'étranger, de l'artiste, c’est, en partie, 
parce que, comme l'air et la lumière, elles se rencontrent par- 
tout, c'est aussi parce que le soin silencieux qu’elles apportent 
à accomplir leurs devoirs les rend invisibles. Elles ne seraient 
pas elles-mêmes si elles ne gardaient pas la foi conjugale, — et 
cette foi, non seulement par la fidélité de leur personne, ce qui 
est le sens le plus immédiat de ces mots, mais aussi la foi 
envers leur mari, à travers les soucis complexes et inquiétans 
d'une responsabilité incessante. L'amour conjugal ne serait pas 
complet sans cette amitié conjugale qui dure, elle aussi, autant 
que la vie. Mais toute l'amitié et tout l'amour conjugaux ima- 
ginables ne suffiraient pas davantage sans cette observance 
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fidèle des devoirs domestiques qui sont, eux aussi, de nature 
délicate. « En France, une honnête femme n'est pas seulement 
une bonne épouse, elle reste ce qu’adolescente elle était, une fille 
modèle, profondément attachée à sa famille d'origine. Elle est 
une bonne sœur et une amie fidèle envers ceux à qui les liens 
du sang l’attachent, et aussi envers ceux que le mariage a 
introduits dans sa parenté et lui a rendus aussi chers que s'ils 
étaient, de par la nature, ses consanguins. Elle est une bonne mère 
plus absolument encore, chérissant de la plus pure des passions 
humaines les enfans qu’elle a mis au monde. Et ses obligations 
envers ces derniers, aussi bien qu’envers leur père, lui imposent 
d’être une bonne maitresse de maison, ne négligeant jamais les 
détails monotones de son activité quotidienne. Ce devoir 
infini, minutieux, prosaique est la condition de toute son exis- 
tence, et elle l'accomplit de sa jeunesse à sa vieillesse, oublieuse 
d'elle-même, heureuse et souriante. Car ce n’est pas la moindre 
de ses croyances de penser qu’elle doit rendre la vie agréable à 
ceux qui, autour d'elle, la partagent. Manquer à quelqu’une de 
ces règles serait manquer à ce que se doit une honnête femme...» 

J'ai tenu à citer toute cette page, d’abord parce qu'elle est 
bien finement pénétrante ; et puis, parce qu’elle nous venge de 
toutes les sottises que, sur ce thème de la légèreté féminine en 
France, on a débitées outre-Rhin, et aussi ailleurs. 


IV 


M. Barrett Wendell se trouve ainsi amené à poser une 
question assez délicate, et mème fort « embarrassante, » mais 
que sa courtoise franchise se garderaït bien d'éluder. « Au 
moins en Amérique, nous dit-il, les Français sont tenus pour 
frivoles et dénués de principes. » Or, c’est tout le contraire 
qu'il a constaté et consciencieusement noté. D'où vient cette 
étrange contradiction entre le préjugé « anglo-saxon » et la 
réalité de la vie française ? 

Tout d’abord, il convient, d’après l'écrivain américain, 
d’écarter les raisons superficielles et accessoires : les impres- 
sions presque toujours fausses et sans portée, les généralisations 
hâtives de touristes rapides et distraits; et, pareillement, les 
jugemens un peu sévères auxquels pourrait conduire la vue de 
certaines publications soi-disant très « parisiennes, » et qui 
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s'étalent sans vergogne un peu partout. Assurément, tout cela 
a contribué, en partie, à former l'opinion étrangère sur la 
France, mais ne suffirait pas à l'expliquer totalement. 

Allons au ford des chose. Ce qui entretient et semble justifier 
les préventions anglo-saxonnes, —M. Barrett Wendell ne dit pas 
«germaniques » parce que les manœuvres de « l’avant-guerre » 
lui ont sans doute échappé, comme elles nous ont échappé à 
nous-mêmes, — c’est le caractère même de la littérature fran- 
çaise contemporaine, dans ses parties les plus riches et les plus 
justement célèbres, le roman et le théâtre. Rien de plus libre 
en effet, dans les sujets comme dans l'expression, que nos 
œuvres romanesques et dramatiques; rien de moins fait, à la 
différence des livres anglais ou américains, pour l’éducation de 
la jeunesse. Si l’on jugeait, — ce que font volontiers les étran- 
gers, — par sa littérature d'imagination la société française 
contemporaine, on serait tenté de croire que cette société est 
profondément corrompue, ce qui est à peu près le contraire de 
la réalité. D'où vient cette paradoxale contradiction entre la 
littérature et la vie françaises ? 

Le principe de cette opposition, selon l’auteur de /a France 
d'aujourd'hui, serait le suivant. Tandis que, dans les pays 
anglo-saxons, les romanciers ou dramaturges écrivent pour 
« quiconque sait lire, » les écrivains français s'adressent exclu- 
sivement aux adultes. Maxima reverentia debetur pueris : cela 
est vrai en Amérique ou en Angleterre comme en France. « La 
différence, — ajoute spirituellement M. Barrett Wendell, — 
c'est que nous sommes disposés à témoigner notre respect aux 
enfans par l'attention avec laquelle nous composons les rayons 
de nos bibliothèques, tandis que les Français trouvent plus 
simple d'en tenir les portes fermées. » 

Lequel de ces principes est le meilleur ? Répondant l’un et 
l’autre à des réalités ethniques et psychologiques, à des diver- 
gences d'idées, d'éducation et de tempérament, ils ont tous deux 
leur raison d'être. L’Anglo-Saxon abandonne volontiers ses 
enfans à eux-mêmes; le Français surveille les siens davantage. 
« Nous (les Anglo-Saxons) désirons développer l'individu ; chez 
eux (les Français), le premier sentiment est de maintenir le 
système social. » 

Il suit de là diverses conséquences. Le public français étant 
plus restreint, plus mûr et, partant, plus cultivé que le publie 
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américain et anglais, l'écrivain doit se mettre un peu plus en 
frais pour lui plaire. Et c’est pourquoi la littérature française, 
moins naturelle peut-être, soumise à plus de conventions, 
atteint, en revanche, à une perfection de forme qui en rehausse 
singulièrement la valeur et l’agrément. D'ailleurs, ces conven- 
tions, si elles ont passé dans la littérature, se retrouvent aussi 
dans la vie sociale ; elles font partie des bonnes manières; elles 
symbolisent l'effort que l'individu doit exercer sur lui-même 
pour se rendre agréable à autrui. « La vie française, dans ses 
détails quotidiens, est plus douce à vivre que la nôtre et beau- 
coup plus profondément imprégnée des grâces de la civili- 
sation. » 

En second lieu, de ce que les mœurs françaises, dans leur 
régularité habituelle, donnent moins de prise à l’individua- 
lisme, il résulte que les infractions à la discipline sociale sont 
à la fois plus rares et plus graves qu'ailleurs. Elles offrent donc 
à l'écrivain une matière d'observation psychologique et d’émo- 
tion dramatique plus riche que les sujets empruntés à la vie 
courante; et comme il n’est pas retenu par les scrupules 
« pédagogiques » dont s'’accommodent les écrivains anglo- 
saxons, il s’abandonne sans contrainte à son inspiration d'ar- 
tiste. Et il en vient aisément à cet état d'esprit que M. Barrett 
Wendell a défini au moyen d’une piquante anecdote qu'il vaut 
la peine de rapporter. Il y a quelques années, dans une réunion 
américaine en l'honneur d’un « éminent écrivain français, » — 
ne s’agirait-il pas ici de M. Paul Bourget ? — on lui demandait 
pourquoi les héroïnes des romans français avaient une si mau- 
vaise conduite, alors qu’en fait les Françaises étaient de si 
exquises et honnêtes créatures. Et le romancier parisien, « avec 
cette délicieuse aisance de gestes et d'expressions » qui sont le 
charme de la conversation en France, de répondre qu’en eflet 
les Françaises ressemblaient trait pour trait à l’image flatteuse 
qu’en avait tracée son confrère américain, mais qu’il fallait bien 
en revenir à un mot de Maupassant, à qui l’on posait un jour la 
même question : « L’honnête femme n'a pas d'histoire. » La 
boutade avait d’ailleurs fort scandalisé les interlocuteurs amé- 
ricains de l’homme de lettres français. 

Ils se seraient peut-être moins scandalisés s'ils en avaient 


amieux saisi la portée, et s'ils s'étaient aussi rendu compte de 


l’exacte valeur que les écrivains et le public français attribuent 
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d'un commun accord aux caractères fictifs de la littérature et de 
l'art. Si vivante et parlante qu’en soit l'expression, ce sont 
avant tout pour eux des abstractions, des cas imaginaires, des 
symboles. Avec cette tendance à généraliser et à systématiser 
qui est propre aux Français, auteur et public ont vite fait de 
dépouiller tel héros de roman de tous les élémens concrets qui 
l'individualisent, et ils discutent sur son cas, comme s'ils se 
trouvaient en présence d’une simple expression algébrique. 
Dans ces conditions, la force de suggestion que possède l’image 
artistique se trouve réduite au strict minimum, et les incon- 
véniens moraux que la liberté des peintures entraine sont 
singulièrement atténués. 

Si donc il y a des pays où, suivant le mot célèbre, la litté- 
rature soit l'expression de la société, ce n’est point la France. 
En France, la littérature exprime, de parti pris, non pas la 
généralité, mais l'exception. Et tout concourt à entretenir les 
Francais dans cette disposition : leur admirable loyauté intel- 
lectuelle, — ce trait, sur lequel il revient souvent, paraît avoir 
fortement frappé M. Barrett Wendell, — qui leur fait admettre 
la réalité de choses que l’Anglo-Saxon incline à ignorer; leur 
vie très active, très laborieuse qui, aux heures de détente, leur 
fait rechercher, pour se distraire, des livres où on leur repré- 
sente ce qu'ils n’ont pas coutume d'observer dans la régularité 
de leur existence quotidienne. Et ces lectures n'entament pas 
plus ieur moralité intime que les conversations très libres, 
paraît-il, qu'Anglais et Américains tiennent volontiers entre 
hommes. « Les Français ont la liberté d'écrire des phrases qu'ils 
ne prononceraient pas. Les Anglo-Saxons peuvent dire des 
choses qu'ils n’écriraient pas. » On ne saurait plus galamment 
et plus impartialement conclure. 

M. Barrett Wendell ajoute une dernière considération qui a 
en effet son prix. Les romanciers et dramaturges en France, à 
la différence de ce qui se passe dans les pays anglo-saxons, 
appartiennent d'ordinaire au milieu des artistes. Or, les artistes, 
en France comme dans tous les pays du monde, ne passent 
généralement pas pour être des modèles de conduite, et il est 
assez naturel qu'ils empruntent leurs sujets, et même leur 
langage, au milieu où ils vivent. Voyez par exemple le cas des 
deux Dumas. Rien de moins austère que la vie d'Alexandre 
Dumas père, mais son œuvre, peut-être un peu vulgaire, reste 
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bien amusante et intéressante. Et quant à son fils, on ne peut 

; s'empêcher d’être étonné du contraste que présente la morale 
rigoureuse qu'il nous prêche avec les sujets souvent fort sca- 
breux qu'il étudie et la verdeur d'expression dont il ne se 
départ guère. C’est qu'ayant longtemps vécu dans un milieu 
fort libre, il utilisait dans son œuvre son expérience person- 
nelle, tout en la jugeant et en la condamnant. Ses intentions 
étaient plus irréprochables que son langage. Il y aurait quelque 
pharisaïisme à lui en faire un crime. 

Au total, si la littérature française est fort loin d’être l’image 
fidèle, exacte et complète de la vie francaise, on peut le 
regretter, mais il n’en faut rien induire, — et au contraire, — 
contre la moralité française. De ce que les histoires de crimes 
remplissent les colonnes des journaux américains, et de ce 
qu’elles sont lues avec passion, va-t-on conclure que la plupart 
des Yankees sont, à tout le moins, des voleurs ? Dans les deux 
cas, la lecture est un délassement, une distraction. « En France, 
cette distraction a un grand mérite intrinsèque ; en Amérique, 
elle n’a que la valeur éphémère du journalisme populaire. 
Dans les deux cas, la relation avec la vie de chaque jour est la 
même... Dans chacun des cas, les faits présentés sont substan- 
tiellement vrais; dans chaque cas, ils sont comparativement 
exceptionnels. » 

Il y a bien de l’ingéniosité et bien du bon sens dans cet 
ensemble d'observations, — je ne dis pas dans ce plaidoyer, 
car M. Barrett Wendell se défend d’avoir voulu écrire une 
« apologie. » Tout en lui donnant raison, on peut souhaiter que 
nos écrivains s’attachent à moins donner prise à de trop faciles 
jugemens téméraires, car, hélas! tous les étrangers n’ont pas la 

prudence et la perspicacité de M. Barrett Wendell (1). 
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Où cette perspicacité devient tout à fait admirable, c’est 
dans les pages que l’auteur américain consacre à la question 
eligieuse. « Pour commencer, dira-t-il, i/ est difficile de bien 


connaître les Français sans s'apercevoir qu'ils sont un peuple 











(1) Ne pourrait-on pas dire aussi que la littérature d'imagination, même en 
France, n’est pas toute la littérature? Mais à quoi bon prolonger une discussion 
qui, même réduite à ces termes, aboutit à une démonstration aussi péremptoire ? 
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inshinctivement et profondément religieux. » Enfin! voici un 
étranger qui, sans s'arrêter aux apparences, aux préjugés cou- 
rans, aux formules toutes faites, prononce la parole décisive 
que nous attendions, et que tant d’autres, parmi nous, hésitent 
à prononcer! Comme ils se trompent, ceux qui, déconcertés par 
notre ironie, notre promptitude à sourire, nos habitudes de 
raillerie, notre affectation d’élégant scepticisme, nos fanfaron- 
nades de libre pensée, bref, toute l’écume de notre esprit, nous 
font une réputation de facile incrédulité! Irréligieux, le pays 
des Croisades et des cathédrales gothiques, le pays de saint Louis, 
de Jeanne d’Arc et de Pascal, le pays des guerres de religion et 
des guerres révolutionnaires! Il l’est si peu que son irréligion 
même est d'essence religieuse. Car, d’abord, comme le dit très 
bien M. Barrett Wendell, « la négation de la croyance est 
aussi une croyance. » Mais il y a des négations qui, calmes, 
sereines, souriantes, se défendent comme d’une indiscrétion 
de toute velléité de propagande. Il en est d’autres, au contraire, 
qui brülent de se répandre, et de faire des conversions. Elles 
ont une confiance en elles-mêmes, une intrépidité d’affirmation, 
une ardeur de générosité, une flamme de prosélytisme, bref, 
tout ce qui caractérise les croyances religieuses. Le credo a 
changé, l’âme est restée la mème. Telle est bien l’irréligion 
française. Le Français est incapable de garder pour soi la 
vérité qu’il croit posséder; il veut la communiquer à l'univers 
entier; il enseigne, il prêche, il répand la bonne parole; il est 
né apôtre. S'il s’est si promptement converti au christianisme, 
c'est qu’en vertu d’une sorte d'harmonie préétablie, le christia- 
nisme répondait à ses dispositions les plus permanentes et les 
plus intimes. Si, parmi bien des vicissitudes de pensée et d’his- 
toire, il est resté foncièrement catholique, c’est que, par défi- 
nition même, le catholicisme embrasse l'humanité tout entière. 
Le Français a l’instinct, le besoin, le génie de l'universel. Voyez 
nos révolutions comparées à celles des autres peuples. Rien de 
plus strictement local et national que la révolution anglaise, 
qui, pourtant, était, dans son fond, une révolution religieuse. 
La Révolution française qui, elle, était d’abord une révolution 
politique, a bien vite débordé les frontières françaises, et elle a 
procédé, — combien d’autres, après Tocqueville, l'ont déjà 
observé! — à la façon d’une révolution religieuse. Elle a 
légiféré pour l'univers entier, et son premier geste a été de 
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proclamer les Droits de l’homme. Que l’on songe aussi a 
retentissement mondial de nos révolutions de 1830 et de 1848. 
Le Français est un éternel croisé, et, « soldat du Christ »ou 
« soldat de la liberté, » les grandes causes idéalistes trouvent 
en lui un champion toujours prêt. 

C'est ce qu'a très bien senti M. Barrett Wendell, et, si, enla 
résuman! ainsi, je précise un peu sa pensée, je ne crois point 
la déformer. Venu en France à un moment où l’anticléricalisme 
officiel faisait rage et aurait pu donner le change aisément à un 
observateur prévenu ou superficiel, il maintient son opinion : 
« Mieux vous apprenez à connaître les Français, — insiste- 
t-il, — aujourd'hui encore, plus sûrement vous vous rende 
compte qu'au fond de leur cœur, ils demeurent profondément 
religieux. » Ses impressions datent de loin à cet égard. Venu 
tout enfant en France, dans les dernières années du second 
Empire, il avait, à la Madeleine, assistant à une cérémonie 
religieuse, vu passer un prêtre dont « l'inoubliable figure » le 
transporta d'admiration : « cette prestance grave et belle était 
celle d’un saint, d’un être venu de quelque monde plus beau 
que celui qu'il avait jamais pu rêver. » Une dame qui fut 
témoin de son émerveillement, l'assura que « cette beauté spiri- 
tuelle était plus vraiment française que toutes les vanités sur 
lesquelles les voyageurs frivoles jugeaient la France entière. 
Chacun peut constater notre légèreté, ajouta-t-elle, mais nul ne 
nous connait entièrement, s’il ignore notre piété. » Cette parole 
profonde commentant une «merveilleuse impression » d'enfance, 
dut faire son chemin dans l'esprit de l'écrivain américain, car, 
longtemps après, il en éprouvait la justesse. Il avait, depuis, 
longuement médité et rêvé dans « la vastité sombre » des cathé- 
drales françaises, et la leçon qu'il en emportait était celle-ci: 
« Pour qu'un peuple, une race, un mélange de races ait pu 
nous laisser des œuvies comme celles-là, — au milieu du terre 
à terre étouffant et troublant du milieu, — il fallait qu'il füt 
dominé par la puissance de la religion. » Puis, son expérience 
des choses françaises devenant plus large et plus intime, bien 
qu’il avoue avoir peu fréquenté de prêtres, et ses préjugés de 
protestant cédant peu à peu la place à une vue impartiale et 
sereine des réalités, il en est arrivé à rendre aux institutions et 
aux hommes du catholicisme français un très sympathique 
hommage : « Au fur et à mesure, écrit-il, que les mois s’écou- 
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lient, de plus en plus je me rendais compte que, autant que 
tout autre clergé, celui de la France moderne méritait le titre 
de Révérend. » Et ailleurs : « Si l'efficacité spirituelle, qui ne 
se mesure pas, est un argument en faveur d’une doctrine spiri- 
telle, l'Église peut se reposer avec joie, pour la paix qu'elle 
a apportée pour des siècles à l'humanité européenne. Elle n’a 
pas été la source unique du réconfort spirituel, mais elle a été, 
de manière incalculable, la plus grande, la plus sûre, la plus 
compréhensive, la plus générale. de ces sources. Le véritable 
bon sens aurait bien de la peine à nier sa puissance, dans toutes 
les matières du spirituel. » 

D'où vient donc qu’une doctrine si bienfaisante soit aujour- 
d'hui, en France, en butte, non seulement à de pitoyables 
tracasseries, mais à de véritables persécutions? M. Barrett 
Wendell prononce le mot, et si désireux qu'il soit de ne pas 
prendre parti dans nos querelles intérieures, il ne peut s’empè- 
cher de condamner la chose. « La conduite des libres penseurs, 
maintenant au pouvoir, dit-il, a ramené ces temps que la 
tradition historique appelle la persécution. Bien entendu, ils 
n'ont pas repris les méthodes surannées d'autrefois : ils n’ont 
tué personne. Mais ils ont confisqué un grand nombre de 
propriétés; ils ont fait tout ce qui était en leur pouvoir pour 
empêcher l’acquisition de nouveaux biens, et, tout en demandant 
pour eux-mêmes l’absolue liberté de conscience, ils ont inau- 
guré, en fait, une législation qui blesse la liberté de conscience 
de ceux qui pratiquent. Aucune intolérance cléricale n'a jamais 
été plus sincère et plus impitoyable que l'intolérance anticléri- 
cale de ces derniers temps. » Vous entendez bien : plus impi- 
toyable. Comment expliquer cette criante contradiction ? 

C'est que, précisément, la libre pensée, en France, n’est rien 
moins que la pensée libre : c’est, littéralement, une religion 
à rebours. Elle a son credo, ses dogmes, ses prêtres et sa liturgie. 
Elle est fondée sur une idée de la nature humaine qui est le 
contre-pied absolu de l’idée chrétienne. Tandis que le christia- 
nisme admet comme un fait d'expérience la perversité foncière 
de la nature humaine, la philosophie issue de l'Encyclopédie 
affirme la bonté native de l’homme et le progrès indéfini par la 
liberté. Cette dernière conception, chez des esprits froids et terre 
à terre, semblerait devoir être une de ces opinions purement 
spéculatives qui demeurent sans influence sur le cours habituel 
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de la vie. Mais chez un Français, ce n’est pas une opinion 
spéculative; c’est une foi. Et c’est une foi qui s’oppose violem- 
ment à la foi inverse. « Cette profonde divergence des deux 
philosophies, dit très bien M. Barrett Wendell, a été exception- 
nellement mise en lumière parmi les Français, pour la simple 
raison qu'ils sont à la fois très religieux et instinctivement 
disposés à réduire à un système philosophique tout ce qui fait 
partie de leurs connaissances. » Le Français ne se contente pas 
de prendre les idées au sérieux; il les prend au tragique. Il a 
des passions intellectuelles. Il croit de toute son âme aux idées. 
Les systèmes qu'il compose ne sont point pour lui des formes 
abstraites; ce sont des forces morales; ce sont des personnes 
vivantes. Il les aime ou il les hait avec passion. Et comme sa 
rigueur logique, et ce que l’auteur de /a France d'aujourd'hui 
appelle avec raison sa « loyauté intellectuelle » lui fait aper- 
cevoir avec une grande force les oppositions entre les systèmes, 
il ne peut s'empêcher de poursuivre d’une haine vigoureuse les 
idées hostiles aux idées qu'il épouse et qu’il aime. De Jà son 
intolérance : il ne peut « tolérer » une « vérité » contraire à la 
« vérité » qu'il a choisie; il la juge malfaisante, et il la persécute. 
Sa sincérité, son ardeur, son goût de l’apostolat, son idéalisme 
invincible ont ainsi pour rançon son peu de goût pour le libéra- 
lisme. « Les Français croient qu'ils croient à la liberté, » dit 
spirituellement M. Barrett Wendell. En réalité, ils ne croient 
qu’à leur philosophie personnelle. Et si ce défaut est le revers 
d’admirables qualités, il est indéniable que c’est un défaut. 

Ce défaut est-il destiné à durer autant que la race française? 
Et sommes-nous condamnés à être éternellement balancés d’une 
intolérance à une autre, d’un dogmatisme à un autre dogma- 
tisme ? M. Barrett Wendell, — qui écrivait, il est vrai, en 1907, 
c'est-à-dire au plus fort de la lutte religieuse, — paraît le 
craindre, non pourtant sans une lueur d'espoir : « Les deux 
camps, déclare-t-il, demeureront longtemps tels que nous 
pouvons les observer aujourd’hui, avec de nobles instincts, une 
assiduité admirable dans l’accomplissement du devoir, et une 
incompréhension mutuelle passionnée. Si les libres penseurs 
avaient la voie libre aujourd’hui, ils feraient subir aux catho- 
liques une persécution comme celle que ceux-ci infligèrent aux 
protestans, lors de la révocation de l'Édit de Nantes. Que les 
catholiques reviennent au pouvoir, comme ils le souhaitent, et 
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l'aventure pourra être répétée avec les mots anciens. Et ainsi 
de suite, à moins que, bientôt, l'intelligence merveilleuse de la 
France ne s’éveille à la véritable sagesse d'une tolérance qui, par 
delà toutes ces luttes, semble déjà apparaître. » Acceptons-en 
l’augure ; et souhaitons, quand il reviendra en France, que l’au- 
teur de /a France d'aujourd'hui se félicite d’avoir été bon prophète. 


VI 


Il l’a été, en tout cas, nous l’allons voir, et d’une manière 
bien remarquable, dans quelques-unes des pages qu'il a 
consacrées à la France politique et sociale. 

Il constate tout d’abord, fort justement, que notre histoire 
tout entière, depuis plus d’un siècle, est dominée par un fait 
essentiel, la Révolution française. Ce grand événement, qu'il est 
si difficile, aujourd’hui encore, à un Français, d'apprécier avec 
impartialité, était dans la nature des choses. La contradiction 
croissante qui se manifestait, au cours du xvin* siècle, entre 
les institutions et l'esprit général du temps, rendait inévitable 
une crise révolutionnaire. Mais ce qui caractérise la Révolution 
française, et la différencie, par exemple, si profondément de la 
Révolution d'Amérique, c’est son « radicalisme. » La Révolu. 
lion française commence par faire table rase du passé; elle 
veut reconstruire non seulement la France, mais l'humanité 
même sur un nouveau plan : bien française en cela, s’il est vrai 
que l’esprit français, logique et systématique à l'excès, généreux 
certes, mais follement idéaliste, ignore ou dédaigne les compro- 
mis, les demi-mesures, les innombrables contingences qui sont 
la menue monnaie de la vie sociale. Qu'elle dût aboutir néces- 
sairement à de terribles désordres, et même à des crimes, c’est 
ce qui était d'autant moins surprenant que le tempérament 
français est, d’une manière générale, aussi peu révolutionnaire 
que possible. « Cette tentative, dit excellemment M. Barrett 
Wendell, cette tentative fut faite avec un enthousiasme sectaire, 
au sein d'un peuple qui, aujourd'hui encore, demeure, dans 
l'ordre privé, le plus strictement prudent, le plus instinctive- 
ment conservateur de tous les peuples modernes. » La Révolu- 
lion a agi à la manière d’un cataclysme. Elle a finalement 
échoué, parce qu’il faut bien que la vie réelle reprenne ses 
droits, et parce que l'idéal d’ « anarchie mystique » qui était le 
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sien ne saurait convenir à aucune société humaine. Mais elle a 
laissé des traces ineffaçables, et elle a créé une tradition tou- 
jours vivante, et toujours prête à s'opposer à celle qu’elle pré- 
tendait remplacer. 

Car la tradition qui soutenait l'Ancien Régime, et qui, au 
total, se reflète encore dans les mœurs actuelles de la commu- 
nauté française, cette tradition n’a pas disparu, même politi- 
quement, et à deux reprises, comme on sait, elle a ressaisi le 
pouvoir au cours du xix° siècle. Mais ce même xix° siècle en a 
vu naître une troisième, la tradition impérialiste qui, intermé. 
diaire entre les deux autres, a eu ses jours de gloire, et a 
marqué d’une forte empreinte la société qui, par deux fois, s'y 
est soumise. De sorte que, jusqu’en 1870, l’histoire française 
peut se ramener à la lutte et au triomphe alternatif de ces trois 
traditions contraires, et que l'instabilité politique semble être 
devenue la loi la plus constante de son développement. 

Depuis 1870, un régime non pas nouveau, mais renouvelé, 
et assez conforme à la tradition révolutionnaire, est sorti des 
circonstances, et non sans luttes, non sans difficultés, il a fini 
peu à peu par s'imposer. Il a duré déjà beaucoup plus qu'aucun 
des régimes qui se sont succédé en France depuis 1789, et s’il 
a encore des adversaires, si les traditions adverses ont encore 
leurs défenseurs et leurs représentans,on ne saurait nier qu'il 
corresponde aux sentimens et aux vœux de la majorité du pays. 
Il parait plus conforme qu'aucun autre aux aspirations démo- 
cratiques qui, de toute évidence, dominent dans la France 
contemporaine ; enfin, il est fort de sa durée même. Seulement, 
il faut bien reconnaître qu'il n’a pas réussi, jusqu’à présent, à 
faire l’unité morale d’une nation qui demeure fort divisée, et 
dont les différens partis politiques sont animés à l'égard les uns 
des autres de sentimens peu concilians. « Où que vous alliez en 
France, note M. Barrett Wendell, vous trouvez des témoignages 
de cet état d'esprit agressif, donnés par la fraction de tout parti 
qui a occupé le pouvoir, ne serait-ce qu'un instant. » Celui qui 
l'occupe actuellement se souvient trop d’avoir été jadis dans 
l'opposition ; il reste un parti militant et intolérant ; il n’a pas 
encore pardonné à ses adversaires de la veille; il gouverne 
souvent contre eux. « La République, dit bien joliment l’auteur 
américain, ne se sent pas encore assez sûre d'elle-même pour 
admettre le passé. De son propre aveu, elle révèle ainsi ce 
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qui est vrai, aujourd’hui encore. Même à l’heure actuelle, elle 
se présente, à ses partisans aussi bien qu'àses adversaires, non 
pas tant comme un gouvernement national établi, que comme 
un parti politique, occupant temporairement le pouvoir. » 

Cette instabilité, ces querelles politiques sembleraient devoir 
être fort préjudiciables à la prospérité générale du pays. Or, il 
n’en est rien, et l'observateur impartial peut en être étonné ; 
mais il est bien forcé de conclure que la politique n’a pas en 
France l'importance capitale qu'on serait tout d’abord tenté de 
lui attribuer. Même aux plus mauvais jours de la Révolution, 
la vie française n'avait guère changé. Et aujourd'hui... Mais 
laissons sur ce point s'expliquer directement M. Barrett Wen- 
dell : « Si celui qui voyage en France, écrit-il, considère de ce 
point de vue l'aspect de cette nation, dans la trente-septième 
année de la troisième République, il échappera difficilement à 
l'impression que ce pays est prospère entre tous. Évidemment, 
d'autres peuples peuvent sembler plus agressivement entrepre- 
nans. Vous pourrez peut-être rencontrer ailleurs un esprit 
d'initiative plus développé chez les commerçans et les indus- 
triels. Vous pourrez peut-être remarquer plus de mouvement, 
mais nulle part vous n'éprouverez une impression plus évidente 
de bien-être solide et substantiel. Depuis les Flandres et la Nor- 
mandie jusqu’à la Provence, et de l'Atlantique jusqu'aux Alpes, 
où que vous alliez, vous verrez moins de pauvreté, moins de 
paresse, moins de misère que vous n'en constaterez, n'importe où, 
dans le monde entier. » Et assurément, le facteur essentiel de 
cette prospérité nationale, c'est le peuple, non le régime, un 
peuple « robuste, intelligent et économe. » « Mais nulle vigueur, 
nulle intelligence, nulle parcimonie chez un peuple ne pour- 
raient avoir tout leur rendement, si le pouvoir, dans l’en- 
semble, ne lui était pas salutaire. » Et n'est-ce pas là le bon 
sens même ? 

Un peuple robuste, intelligent et économe, assez divisé sans 
doute au point de vue politique, mais resté profondément 
religieux et idéaliste, foncièrement sérieux d’ailleurs et doué 
d’une forte vie familiale : telle est l'image qu'après une enquête 
loyale et consciencieuse s’est formée de la France d'aujourd'hui 
un écrivain américain, qui s’est donné pour tâche de « com- 
prendre, avec le plus de sympathie possible, la nature d’un 
peuple étranger, passionnément intéressant, étranger, bien 
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qu'ami, séduisant dès l’abord, et même après coup. » Beaucoup 
d'étrangers, — d'étrangers parlant allemand, — ont, depuis 
quarante ans, à propos de la France, crié à la décadence. 
M. Barrett Wendell croirait nous faire injure en posant seule- 
ment la question, à laquelle tout son livre répond. Ceux-là 
seuls peuvent croire à la décadence de la France qui, ayant 
intérêt à y croire, prennent leurs désirs pour la réalité et 
oublient de regarder la vie française. M. Barrett Wendell, qui, 
lui, l’a longuement regardée, sait combien elle est saine, et nos 
défauts mêmes, qu'il ne se dissimule point, ne lui inspirent 
aucune inquiétude pour l'avenir. A entendre nombre de nos 
démocrates, par exemple, ils ne tendraient à rien de moins qu'à 
créer une classe de privilégiés à rebours. « Mais ce but est loin 
d’être alteint. On s’en rend compte, en voyant, par toute la 
France, la pérennité de l'élite. On s’en rend compte, en consta- 
tant la fixité des cadres sociaux. On s’en rend compte, en 
constatant la beauté de la vie familiale française. On s’en rend 
compte, en voyant comment, au sein de toutes les classes, le 
respect de la hiérarchie se conserve, et comment toutes trans- 
mettent à leurs enfans les traditions ancestrales. La conséquence 
dernière de la doctrine démocratique, — la suprématie arbi- 
traire des classes inférieures, — si généreuse qu’elle soit dans 
son origine, si agréable qu'elle soit aux convictions ardentes, 
est une chose qui ne semble pas encore près d’être acclimatée 
en France. Car les résultats pratiques d’une doctrine qui vou- 
drait substituer un idéal égalitaire au vieil idéal du mérite, 
seraient utopiques ou barbares, ou les deux à la fois. Et il n’est 
personne, connaissant la France contemporaine, qui puisse la 
croire capable d’errer, au point de devenir le pays de l’utopie ou 
de la barbarie. » 

M. Barrett Wendell va plus loin encore. Il regrette la poli- 
tique sectaire et agressive que le régime républicain pratique 
depuis tant d'années; mais il croit et il espère que cette poli- 
tique de parti n’est pas loin d’avoir fait son temps. « Dans l'état 
actuel des choses, dit-il, on ne discerne pas la raison pour 
laquelle une politique de plus cordiale confiance mutuelle, de 
sympathie plus magnanime ne se montrerait pas compatible 
avec l’habileté aussi bien qu'avec la générosité. La France, à 
vrai dire, apparaît encore, à l’heure actuelle, comme le pays 
des antagonismes irréconciliables. Toulefois, i/ re semble qu’elle 
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est arrivée à l'instant où l'entente ne semble plus chimérique. » 
Et comme s’il pressentait « l'union sacrée, » lui qui a rencontré 
« d'admirables gentlemen » dans tous les partis, il écrit ces 
paroles véritablement prophétiques : « Le dissentiment en 
France est moins vital que les Français ne semblent le croire. 
l'y a des symptômes qu'un moment va peut-être venir, prochai- 
nement, où les Français eux-mêmes se montreront plus justes à 
l'égard les uns des autres qu'il ne leur a été possible de l'être 
au cours si troublé du xix° siècle. » 

Et veut-on savoir l’un des faits symptomatiques sur les- 
quels s'appuie l'écrivain américain pour y fonder son rêve, ou 
son espérance? On connaît l’admirable réponse du duc d’Au- 
male à Bazaine, en plein conseil de guerre : « Il ne restait rien, » 
disait ce dernier, pour justifier sa capitulation. — « Monsieur 
le Maréchal, riposta le Prince, il restait la France. » Eh bien! à 
tant de reprises, dans des milieux si différens, M. Barrett Wen- 
dell a entendu citer et approuver ce mot, que cette unanimité 
dans l'approbation lui a paru symbolique. Et ce n’est pas, Je 
crois, forcer sa pensée de dire qu'il a eu le pressentiment ou 
l'intuition que ce qui referait l'unité française, ce serait le 
patriotisme français. 

« Oui, il restait la France, — s’écrie-t-il dans un très beau 
mouvement, — et elle est encore là, et elle demeurera... Elle 
est la France de la Chanson de Roland, la France de saint 
Louis, la France de Jeanne d’Arc. Elle est la France de la 
Renaissance, et la France de Henri IV. Elle est la France de 
Richelieu et la France qui déploya sur la civilisation euro- 
péenne son étendard impérial, pendant le grand siècle de 
Louis XIV. Elle est la France de l'Ancien Régime aussi bien 
que la France de la Révolution et que la France de l'Empire. 
Elle est la France de cet ambitieux et déconcertant xix° siècle 
que nous avons parcouru ensemble. Aucun de ses souvenirs, et 
nul autre, parmi les milliers d’autres qu'ils évoquent, n’a créé, à 
lui seul, la France d'aujourd'hui. Tous ont besoin de s’unir pour 
faire la France héroïque, aucun n'étant isolé, mis à part ou né- 
gligé. Sans toutes les gloires de son glorieux passé, la France se- 
rait la plus pauvre et la moindre des nations. Toutes ensemble, 
saignantes ou rayonnantes, ces gloires créent la France, cette 
source intarissable de noblesse, que ceux qui sont admis à la con- 
naître, et par là méme à la chérir, sentent devoir exister à jamais. » 























































































































150 


REVUE DES DEUX MONDES. 





Je transcris cette page avec une émotion que partageront, 
j'en suis sûr, tous ceux qui la liront. Elle me toucherait 
moins, je l'avoue, si elle était d'aujourd'hui, si elle datait d’une 
époque où nos ennemis mêmes rendent hommage à la virilité 
de notre effort, et où les neutres impartiaux et informés ne 
cessent de nous exprimer leur admiration et leur sympathie. 
Oui, aujourd’hui, le monde entier le sent bien, la France ne 
peut pas périr, et en héroïsme, en grandeur morale, elle ne le 
cède à aucune autre nation. Mais il y a huit ans, à l’époque où 
écrivait M. Barrett Wendell, il n’en était pas ainsi, et ses pres- 
sentimens ont dû faire sourire plus d'un de ses compatriotes. 
La France était alors très discutée au dehors, et ce n’est pas 
seulement en Allemagne que l’on parlait couramment de sa 
décadence. M. Barrett Wendell a été pour notre pays l'ami des 
mauvais jours. I] nous a apporté son libre et désintéressé 
témoignage. Dans la France telle qu'il la voyait, il a su discer- 
ner, deviner la plus grande France d'aujourd'hui. Il a été l'un 
des annonciateurs du « miracle français. » Notre union devant 
l'ennemi, notre courage et notre endurance, ont dù le sur- 
prendre moins que personne; nul ne sera moins étonné ni plus 
heureux de notre victoire. Et les Allemands, alors, se repenti- 
ront peut-être de ne pas l'avoir mieux lu. 

M. Barrett Wendell écrivait encore, et ce sont les dernières 
lignes de son livre : 

« Aux Français eux-mêmes, la République apparait moins 
comme un régime national que comme un régime de parti. 
J'aspire, ainsi que les meilleurs d'entre eux, à ce temps où, 
n'étant plus le gouvernement d’un parti, elle sera le gouverne- 
ment national; ef ce temps, je crois qu'il viendra. Mais, même 
alors, nous serons plus justes envers l'entière magnificence du 
passé, si nous saluons la République comme la France, et non 
pas la France comme la République. Ce n’est pas trop du terme 
le plus grand pour embrasser l'âme totale de cette nation. » 

Nous avons, depuis vingt et un mois, assez bien suivi cet 
excellent conseil d'un noble ami de la France. Puissions-nous, 
la guerre une fois finie, être assez sages pour continuer à lui 
donner raison! 


Vicror G1RAUD. 
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t de sa Parmi tant de pertes qu'ont faites les lettres françaises, 
ami des depuis le début de cette guerre, la mort d'Emile Clermont est 
itéressé une des plus douloureuses. Nos lecteurs n’ont pas oublié ce 


discer- roman de Laure, d’une psychologie si pénétrante, d’une si fine 
été l’un sensibilité, d’une mélancolie si noble, un de ces livres chers 
devant aux délicats et qui faisait songer au Dominique de Fromentin. 
le sur- Celui qui, à trente-deux ans, écrivait de telles pages, promettait 
ni plus de devenir un maître. Il est tombé, le 5 mars, à Suippes en 


"epenti- Champagne, en s’exposant pour ses hommes dans une de ces 
héroïques folies de sacrifice familières à nos officiers. Sa fin 
rnières glorieuse n’ajoute pas seulement une page au livre d'or des 





écrivains tués à l'ennemi. Depuis qu'il élait aux armées, un 


Moins changement s'était fait dans ses idées, dans ses sentimens, qui 
> parti. témoigne pour beaucoup de ses compagnons d'âge. Type 
ps où, d’intellectuel, esprit subtil et qui se plaisait aux complications 
uverne- de l'analyse, âme inquiète, cœur souffrant, il était aussi peu 
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n. » qui se dégage de cette vie et de cette mort. 
aivi cel Émile Clermont appartenait à une de ces familles de bour- 
S-NOUS, geoisie provinciale en qui se perpétuent les meilleures traditions 


r à lui de la race. Ses romans, faits, pour une bonne part, d’impres- 
sions et de confidences personnelles, contiennent plus d’un 
trait de biographie. Il est parlé, dans Laure, d'une famille où 
un représentant de chaque génération laissait des mémoires 
intimes, souvent dénués d’art et de cou'eur, mais riches en 
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indications sur les façons de vivre de jadis. Émile Clermont a 
pu feuilleter, dans la bibliothèque de famille, ces mémoires 
qui étaient ceux des siens. Il a rêvé entre leurs pages. Il a eu 
ainsi, de très bonne heure, la sensation de toutes ces existences 
qui ont précédé la nôtre et que la nôtre continue. Il a éprouvé en 
lui l'influence bienfaisante de ce long passé, de ce passé tuté- 
laire. C’est un fait que l’éclosion d’une certaine fleur de noblesse 
morale suppose une culture et veut la collaboration du temps. 
Une mère très douce, très tendre, a pu lui léguer ce qu’il y 
avait en lui de sensibilité presque féminine. Son père, ingé- 
nieur, lisait Virgile à la chasse et faisait des vers latins. Ainsi 
le futur écrivain trouvait partout, autour de lui et derrière lui, 
dans l'atmosphère familiale comme dans les souvenirs de son 
ascendance, le goût des choses de l'esprit et l'habitude de la 
délicatesse morale. 

Son enfance s’écoula, triste et maladive, dans la morne gri- 
saille d'une ville industrielle. Des bâtimens enfumés, de laides 
maisons, des rues sordides : pas une échappée de verdure, pas 
an monument. « Combien de fois, depuis, en voyant dans plu- 
sieurs villes de province de bonnes cathédrales gothiques qui se 
haussent au-dessus des toits voisins avec cet air ailé que leur 
donnent leurs chimères et leurs gargouilles, combien de fois 
j'ai regretté qu'une œuvre d'art pareille n'ait pas abrité mes 
premiers désirs! Elle m'’eût donné une image nette de la 
beauté : elle m’eût épargné peut-être la stérile mélancolie. » 
Sur cette organisation débile, sur ces nerfs tendus les impres- 
sions douloureuses s’inscrivaient profondément. Vers la 
douzième année, l'enfant eut la révélation des réalités de la 
mort. Ce fut pour lui une sorte de tragédie intérieure. Long- 
temps il lui fut impossible d'en secouer l'émotion trop forte : 
comment cheminer gaiement dans la vie quand on sait l’abime 
où elle aboutit? Ainsi, tout lui était une occasion de rentrer 
davantage en lui-même, de se replier sur soi, de s’enfoncer 
dans un travail précoce de réflexion et de méditation. 

A l'École normale, il s'était spécialisé dans les études histo- 
riques. Mais il n’était fait ni pour l’enseignement de l’histoire, 
ni pour l’enseignement. Il reconnut son erreur et désormais se 
consacra tout entier à la littérature d'imagination. Il voyagea, 
surtout en Italie : son premier livre a été écrit dans une 
retraite silencieuse et parfumée, à Monte Oliveto. Puis il se fixa 
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à la campagne. Il en aimait le calme et la solitude, il découvrait 
dans l’incessante mobilité des aspects de la nature de secrètes 
affinités avec les mouvemens de son âme. 

Un genre devait le tenter : le roman d'analyse. Il y excella 
tout de suite. Ses deux livres : Amour promis et Laure, appar- 
tiennent à cette forme traditionnelle de notre littérature que 
les romantiques ont reprise aux classiques, et que nous avons 
héritée d'eux. C’est le roman sans incidens venus de l'extérieur» 
sans détails pittoresques et qui datent. L'auteur d'Amour pro- 
mis nous explique qu’il n’expose pas de situations neuves el 
frappantes, mais une histoire monotone malgré sa fin tragique. 
Et telui de Laure nous fait une déclaration toute pareille : 
« Cette histoire est presque sans âge et sans date : elle pourrait 
s'être accomplie il y a deux siècles, et c’est à peine s’ils’y trouve 
un certain frémissement qui la fait d'aujourd'hui. » La trame 
de tels récits n’est autre que l’étoffe même de nos sentimens. 
Le mouvement ne vient que de la progression du travail inté- 
rieur. Il s’accomplit, ce travail, lentement, sourdement, et à 
notre insu, mais d’ailleurs sans interruption, sans trêve, et 
soudain il se révèle, il nous apparaît à nous-mêmes. Un geste, 
un mot, moins encore, l’air dont ce geste est fait, l'accent de la 
voix qui prononce ce mot, prend une signification imprévue, 
trahit le chemin parcouru. L'atmosphère même est imprégnée 
de pensée, chargée d'une électricité morale : on y respire de 
l'angoisse, de la gène, ou de la cordialité et de la joie. « Mème un 
étranger qui eût, par hasard, entendu cette conversation lente et 
coupée eût remarqué combien elle éveillait d’échos en chacun des 
assistans, et combien, à cause de tout ce mouvement d’âmes, 
elle se déroulait avec solennité. » Il va sans dire qu’un tel genre 
de récits ne s'adresse qu'à une élite. Ceux qui n'ont aucune part 
à cette vie intérieure n’en peuvent goûter la minutieuse des- 
cription. Mais il ravit ceux pour qui les choses de l’âme sont 
la grande affaire. 

Une série de chefs-d’œuvre, au début du xix° siècle, a fixé 
pour longtemps le caractère du roman d'analyse. Tandis que le 
xvue siècle, qui est par excellence le siècle de la littérature 
psychologique, s’appliquait à connaître les sentimens les plus 
répandus et à les étudier dans leur plus grande généralité, le 
xx siècle a surtout été attentif aux cas singuliers, aux défor- 
mations exceptionnelles. Le jeune homme qui nous fait sa 
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confession dans Amour promis se plaint d’être né avec une 
« sensibilité trop aiguë. » De là tous ses malheurs, et, ce qui 
nous touche davantage, tout le malheur qu’il répand autour de 
lui. Il est plein de désirs, et leur réalisation n’égale jamais ce 
qu'il s’en était promis. Car c’est un trait de ces natures 
malheureuses qu’elles sont organisées pour ne pas jouir des 
biens les plus ardemment souhaités et pour souffrir doublement 
de maux, même imaginaires. Incertaines, changeantes, à la 
merci de chaque impression, et ne se reconnaissant plus d’un 
jour à l’autre, ce qui leur manque c’est d’avoir une person- 
nalité assez accusée. Et peut-être est-ce là ce qui les incline à 
cette perpétuelle étude d’elles-mêmes. C’est faute de pouvoir 
jamais se trouver qu'elles se cherchent sans cesse. Elles se 
perdent dans leurs propres complications qui vont à l'infini. 
Et l'analyse où elles se complaisent, loin d'être un remède au 
mal, va encore l’aggravant. Le jeune homme inquiet dont 
Emile Clermont nous conte la déplorable aventure est un fer- 
vent de l'analyse. Il tente d'y convertir Hélène, la jeune fille 
dont il fera sa victime. « Vous avez en vous, lui dit ce fâcheux 
directeur de conscience, un grand nombre de sentimens qui 
vous sont communs avec les personnes qui vous entourent et 
même qui vous ont été inculqués par elles. » Mais vous en 
avez d'autres aussi qui vous sont propres, que vous ne devez 
qu’à vous-même. Attachez-vous à connaitre et à développer ces 
derniers : vous arriverez ainsi à une vie plus personnelle et 
plus profonde. » Donc, le conseil qu'il lui donne, c’est de se 
singulariser. Il l’engage dans les voies de l'individualisme. 
Aussi, combien nous approuvons Hélène lorsque, se repentant 
d'avoir été une trop fidèle disciple, elle constate l'effet de ces 
dangereuses leçons : « Déjà je m'accordais mal avec les per. 
sonnes avec qui Je dois vivre, et à moins que je ne me fisse à 
nouveau pareille à elles, cette distance devait s’accroitre de 
jour en jour : je finirais par ne plus m'intéresser à rien de ce 
qui les intéresse : cela leur serait pénible et à moi aussi. Pour 
une jeune fille, c’est impossible. Je crois que si l’on se sent 
différente des autres, le mieux est de s'appliquer à leur ressem- 
bler. » La qualité de l’enseignement lui a ouvert les yeux sur 
les mérites du professeur : « Il y a en vous quelque chose 
d'incertain et de fuyant : on dirait que vous ne cherchez par- 
tout que des occasions de faire vibrer vos pensées. Sans doute, 
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vous souhaiteriez aimer : vous avez l'air de vous livrer dans 
vos paroles ; vous le voudriez peut-être, mais, au fond, vous 
restez attentif et glacé. Je me demande si vous ne restez pas 
en dehors de ce que vous éprouvez. » Le portrait n'est pas 
flatté, mais il est criant de ressemblance. Hélène, pour en 
avoir déjà souffert, a bien vu l’égoïsme foncier de ces natures 
trop occupées d’elles-mêmes et qui y rapportent tout l'univers. 
C'est aussi le jugement de l’auteur, et c’est pourquoi son récit, 
commencé en idylle, se termine en roman de Stendhal. 

Le roman de Laure nous présente, transposé dans un type 
de jeune fille, un caractère de même espèce, mais de qualité très 
supérieure. Frêle et souffrante elle aussi, Laure est, par nature, 
repliée sur elle-même, et concentrée en une sorte de timidité 
silencieuse. Hâtons-nous de dire que chez elle la singularité 
est synonyme de distinction : ce qui la fait différente des autres, 
c'est une rare élévation morale. Elle veut mettre dans sa vie 
quelque chose qui lui donne du prix, et que tout s'y passe non 
pas seulement sur un autre plan, mais sur un plan supérieur. 
Elle aspire à la perfection. Belle âme devant Dieu, mais mal 
adaptée aux exigences du commerce humain. Elle est toute 
en contradictions, oscillant d’un sentiment à l’autre sans pou- 
voir se tenir à aucun. Gagnée à l'attrait mystique des choses 
infinies, elle semble faite pour la vie religieuse, et pourtant 
elle n’a pas la vocation. Elle aime un jeune homme dont elle 
est aimée, et, pour lui avoir donné l'impression d'être trop dif- 
férente de lui, elle le laisse se détacher d'elle et, comme le 
Clitandre des Femmes savantes, reporter sa tendresse sur une 
autre Henriette. Elle se sacrifie pour sa sœur; et plus tard, 
constatant pour quel médiocre résultat elle s’est sacrifiée, elle 
en éprouve de la déception, comme si le sacrifice devait tou- 
jours avoir sa récompense! Elle entre au cloitre, et y étant 
entrée surtout pour chercher une diversion à son chagrin, elle 
ne peut y rester. Elle s’essaie de nouveau à la vie laïque; et, 
pour quelques jours qu’elle a passés dans le ménage de sa 
sœur, elle risque de l'avoir à jamais brouillé. Nulle part elle 
n’est à sa place et dans son cadre. Cruel eflet de cette dispo- 
sition inquiète qu’elle a apportée en naissant. Heureuses celles 
qui ont accepté la vie avec simplicité! 

Ces subtiles études morales s’encadrent dans de très fraiches 
descriptions de nature. Le contraste n'est pas pour nous 
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surprendre. Depuis Rousseau, la méditation moderne s'accorde 
avec un vif sentiment de la nature : le promeneur solitaire 
regarde autour de lui et trouve dans les mille nuances de 
l'atmosphère un accompagnement à sa rêverie. Émile Clermont 
parle de la campagne en homme qui y a vécu, qui en a ls 
vision directe et l’intime sensation. Il en sait rendre, surtout 
les aspects de mélancolie, où flotte un voile de brume et comme 
une âme de tristesse : « La nuit descend, la voix des pâtres 
sonne plus haut dans la vallée, et la brise que le soir élève, 
glissant sur la surface des étangs comme la frange d'une 
écharpe invisible, les ride et les ternit. » Ailleurs, un des per- 
sonnages croit entendre, dans une clameur qui déchire l'air 
nocturne, le cri de sa propre souffrance : « En cet instant, 
“un long cri tragique et bizarre, comme il en monte quelquefois 
des nuits d’hiver ou d'automne, déchira l’espace, probablement 
la clameur d’agonie de quelque oiseau attaqué dans les marais 
de la rivière. Elle en fut physiquement touchée, atteinte : elle 
tendit l'oreille avec angoisse, l'âme tremblante et suspendue : 
sans doute, si elle-même s'était plainte, elle se serait plainte 
ainsi. » Cette harmonie du paysage avec l’état de notre âme est 
un des thèmes habituels de la poésie lyrique. Les romans per- 
sonnels d'Émile Clermont sont aussi bien des romans lyriques. 
Plus qu'à tout autre modèle, c’est à René qu'ils se rattachent. 
Certains tours de phrase, voisins de la poésie, en procèdent 
directement. « Pressentimens, doutes, que ne vous ai-je 
écoutés? Au murmure berceur des sapins, près de ce ruisseau 
qui jasait sur les pierres, que ne me suis-je arrêté davantage à 
ces révélations d’un prochain avenir? » Et lorsque le jeune 
homme d'Amour promis, pour retrouver certains momens de 
vie ardente, offre par avance tous les sanglots de son cœur et 
« écarte avec dédain les heures inertes et les jours indiflérens, » 
ne croit-on pas entendre encore une fois retentir l'appel aux 
orages désirés ? 

Dans quelle mesure les romans psychologiques d’'Émile 
Clermont étaient-ils des confessions, c’est une question toujours 
délicate, question de mesure et de nuances. L'auteur ne se 
confondait pas avec eux, cela va sans dire, mais il était avec 
eux en sympathie. Il s’intéressait à leurs complications et à leurs 
inquiétudes, parce qu’il en portait en lui le germe. Or voici ce 
qui est capital. Depuis ce jour d'août 1914 où l’écrivain devenu 
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soldat a rejoint son régiment, à mesure qu'il s’initie davantage 
à son devoir militaire, une transformation s'opère en lui, dont, 
en psychologue toujours à l'affût, il note sur lui-même les 
progrès. Une main pieuse a copié pour moi, à travers les lettres 
et sur le carnet de route d'Émile Clermont, quelques passages 
significatifs qui mettent en plein jour cette évolution. C'est 
d’abord la vie au dépôt, avec ses obscures besognes auxquelles 
se prête, par obligation mais sans goût, le dilettante de la veille : 
« Du dépôt, 16 août 1914. Je suis assez fatigué des exercices et 
travaux que j'ai dù faire et pour lesquels je n'ai ni goût ni 
entrainement : par exemple, faire nettoyer et aménager des 
chambres, commander des corvées pour le balayage et la soupe, 
faire habiller des hommes... J'espère en tout cas m’aguerrir 
peu à peu. » Il fait mieux que de s’aguerrir. Arrivé sur la ligne 
de feu, il se réjouit d’être au danger. Certes, sa nature impres- 
sionnable frissonne à l'évocation du champ de bataille et de 
ses horreurs; mais sa volonté est la plus forte. « {0 sept. Nous 
avons changé de pays : cela sent davantage la guerre ici... On 
va entrer dans la fournaise. Tant mieux, si cela pouvait amener 
une conclusion et l'espérance de la fin. En général, je ne crois 
pas qu’on craigne la bataille, je veux dire la vraiment grande 
bataille qui pourrait amener des conséquences; et pourtant, 
quelle horreur, quelles visions d’épouvantel! Cela dépasse ce 
qu'on lit. » Et peu à peu la transformation s'accomplit. Main- 
tenant lorsqu'il regarde en lui, le littérateur n’y retrouve 
plus le trouble de jadis, les incertitudes et les agitations 
coutumières : il s'est simplifié, apaisé. 

Et voici ce qu’on lit, ici et là, sur son carnet : « Je 
passe des jours bien plus calmes, tranquilles moralement, 
paisibles.. Le grand calme des nerfs. Apaisement. Au lieu de 
l'irritation, gène, malaise, ne savoir que faire, que devenir, 
être blessé partout, être à bout de temps, et débordé par l’art. 
J'ai fait réellement de grands progrès dans l’indulgence, l'indif- 
férence, la bienveillance. Cet apaisement, je l’attribue au fait 
d’avoir été le spectateur des choses les plus tragiques : don, 
offrande sublime de la tragédie. » Tout le monde a fait cette 
remarque qu'un abime semble nous séparer de ce qui a pré- 
cédé la guerre, comme si chaque mois écoulé de cet immense 
bouleversement eût eu pour notre vie morale la durée d’un 
siècle. Émile Clermont aperçoit maintenant ce qui manquait 
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aux livres écrits avant la guerre, et d’abord aux siens qu'il se 
prend à juger avec une sévérité d’ailleurs excessive. « Amour 
promis. Il s'y trouve quelque chose de chétif.. Les livres 
d'avant la guerre, ou n'ayant pas subi l'influence de la guerre : 
il y manquera une marque; il y manquera le séns de ce qu 
est vraiment important, de ce qui est le vrai tragique, de ce 
qui est grave, essentiel. » Combien devront être différens les 
livres de demain, ceux dont l'écrivain rêve dans son abri de 
tranchée ! Déjà, pour le jour où il aura repris la plume au lieu 
de l'épée, il esquisse des sujets de romans. « Sujet, pour 
après la guerre. Ceci comme un beau thème symbolique : une 
famille avec un grand souvenir d’héroïsme derrière elle : les 
héros sont morts, le souvenir plane. Comment s’accommoder 
de la vie banale? Donner le ton de ce que sera la France après 
la guerre... » Dans ces romans qu’il se proposait d'écrire, 
Emile Clermont aurait sans doute apporté les mêmes qualités 
de pénétrante analyse qui avaient toujours été les siennes; 
mais il les aurait appliquées à d’autres sentimens, plus mâles, 
plus vigoureux, plus féconds. Que ne pouvait-on attendre de 
ce jeune talent, müri par l'épreuve, élargi par l’action grandiose ? 
Hélas! que d'espoirs brisés ! Mais c’est l’amère beauté des heures 
que nous vivons, qu'il faille se dégager des douleurs indivi- 
duelles pour ne songer qu’à l'œuvre commune. Ces livres dont 
l'héroïque officier portait en lui l’ébauche, d’autres, plus heu- 
reux que lui, les écriront. L'honneur lui restera d’avoir pres- 
senti, annoncé cette littérature de demain dont tous nos 
chers, tous nos bien-aimés combattans sont, à quelque titre que 
ce soit, les artisans, et qui donnera le « ton de la France après 
la guerre. » 


René Doumic. 
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LE DÉSERT 





LA TENTATION 


Si tu dors une nuit parmi l'herbe et la menthe 
Des jardins musulmans au profond Sahara, 

Tu t’abandonneras comme aux bras d’une amante, 
Et sous le ciel du Nord nul ne te reverra. 


Si durant un seul jour dans le désert tu rôdes, 
Si tu bois le poison qui flotte dans le vent, 

Tu seras le captif heureux des terres chaudes ; 
L’Islam t'enchiantera de son rite fervent. 


Si le long des chemins aux murs de flammes blondes 
Tu poursuis la chanson des femmes au soleil, 

Tu te croiras l'élu des voluptés profondes 

Et le rêve absolu grisera ton sommeil, 


Et les réalités griseront ta journée, 

Et tu ne sauras plus lequel vaudra le mieux 
Du songe ou du réel; toute ta destinée 
Tiendra dans la lumière inflexible des cieux. 
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Et tu ne sauras plus qu’il est un autre monde 
Où l’on meurt d'espérer et de se souvenir, 
Où le labeur armé d’àpres souhaits abonde, 
Où l’on attend toujours ce qui ne peut venir. 


Tu ne sauras plus rien que la voix immuable 
De l’espace doré sans ombre ni détours, 

Et, pris dans le réseau des palmiers et du sable, 
Tu croiras posséder l'éternité des jours. 


LE PROJET 


Évoquez, dans un soir de luxe et d'incendie, 
La splendeur du pays où brüle l'Orient, 

Et devant quelque pâtre impassible, priant, 
Songez à la ferveur de notre âme infinie. 


Je voudrais, je voudrais avec vous quelque jour, 
Aller dans la beauté de mes champs d’asphodèles, 
Dans le roucoulement ému des flûtes grèles, 
Nostalgiques, pleurant de chagrins et d'amour. 


Nous interrogerions ces femmes aux yeux larges 
Et sauvages, qui font, d’un geste antique et lent, 
En inclinant leur corps robuste et nonchalant, 
Tandis que leurs bijoux luisent comme des targes, 


Glisser au fond du puits leurs amphores de grès. 
Nous verrions le croissant d’une lune islamique 
Se poser dans le bleu du soir mélancolique, 

Tel un pâle joyau sur le front des cyprès. 


Et nous endormirions notre désir de vivre 

Au rythme bourdonnant des rudes tympanons, 
Tandis que fumeraient sur les rouges charbons 
Les grains d’encens jetés aux braseros de cuivre. 
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DÉCISION 


J'irai parmi ces fronts graves, ceints de turbans, 
Beaux comme des profils d'anciennes médailles. 
Le filet de l'Islam me prendra dans ses mailles, 
Mes désirs renégats deviendront musulmans. 


J'effeuillerai les fleurs de la menthe sauvage 

Dans le sang du palmier qui grise comme un vin, 
Je vivrai, sans souci du temps ni regret vain, 

Au fabuleux soleil qui mordra mon visage. 


Tel le caravanier dont le troupeau passif 

Viole le secret de l’immensité rousse, 

Je saurai les récits des champs et de la brousse 
Et le songe infini des vieux fumeurs de kif. 


Le clair-obscur qui règne au fond des sanctuaires, 
Palpitant d’étendards le long d’un mur bleuté, 
Apaisera le feu de mes yeux pleins d'été. 

Ma ferveur aimera des gestes millénaires. 


Je dormirai mes nuits, je rêverai mes jours 
Dans un manteau de laine au large pan biblique. 
Et mon cœur saturé de poésie antique 

Chantera la splendeur de ses graves amours. 


Je serai comme un dieu daris l’aurore première. 
Ainsi, lorsque viendra le soir de mon repos, 
Dans la paix lentement se dissoudront mes os 
Sous la poussière chaude et la blonde lumière. 


LE CHEMIN 


Des sandales d’alfa jalonnent les sentiers 
Où passèrent tantôt les souples muletiers. 


Au mont des romarins, les abeilles sans nombre 
Aclivent leur labeur, car voici venir l’ombre 
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Qui s’élargit ainsi qu’une aile d’aigle noir. 
La source entre les rocs chante, chante ce soir 


Comme une courtisane impaliente et folle. 
Entre les vieux noyers, telle une écharpe molle, 


L'eau sinue et s’enroule, et glisse, et disparait. 
Au détour des chemins la Ruse est en arrêt, 


Prète à suivre le jeu des femmes infidèles. 
Tout se confond, murmure, et soupir, et bruit d'ailes. 


Le destin quelquefois peut trahir les amans; 
Quelquefois un poignard brille aux vergers charmans; 


Du sang coule et se mêle à l'eau tendre, bavarde, 
Où l'arbre recueilli se reflète et regarde 


L'image du péché des hommes dans la nuit. 
Un parfum passe, une ombre amoureuse le suit... 


Et les vergers peuplés d'invisibles présences 
Accueillent les baisers, les morts et les silences. 


MARCHAND NOMADE 


Voici du blé, des œufs, des herbes et des dattes. 

Et voici dans les flancs de ces profondes Jjattes, 

Là, du lait de chamelle et du vin de palmier, 

Ici, l'huile des fruits cueillis à l'olivier. 

Dans ces coufles d’alfa j'ai des grains de genièvre 

Et des paquets du thym dont est gourmand le lièvre. 


Ces colliers sont de musc. Ces cornes de bélier 
Furent le seul paiement qu'un maudit chamelier 
Put me donner pour prix d’une corde de laine. 
Fils, veux-tu de l’encens pour parfumer lhaleine ? 
Négresse, qu'un démon paralyse ta main, 

Si tu ne peux choisir le poivre ou le cumin! 
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Voici de la résine et voici des épices, 

Et voilà, pour parer tes vertus ou tes vices, 

Des feuilles de « henna » que l’on cueillit au loin. 
Prêtre, ne vole pas ces pierres de benjoin, 

Car, dans tous les lieux saints où ta prière abonde, 
Ton offrande n'aurait qu'une fumée immonde ! 


LA VILLE 


Voici la ville au fond de la vallée heureuse. 
Elle sourit avec un charme d’amoureuse. 


Nous voulons nous asseoir au seuil de ses maisons, 
Nous contenter un jour de ses brefs horizons. 


Nous suivrons le chemin de son ombre qui bouge 
Quand le soleil lui donne un casque en cuivre rouge: 


Nous voulons voir sa vie étrange autour de nous, 
Ses gestes de Barbare aux yeux larges et doux. 


Parfois, elle ressemble à quelque fille hellène 
Qui, les doigts au fuseau, rêve en filant la laine. 


Ses femmes vont aux puits par des sentiers nombreux. 
Leur bavardage court dans les jardins ombreux 


Où l’on voit s’entr'ouvrir et rire la grenade 
Parmi les fruits d'automne aux tons d’or et de jade, 


Ces fruits ont la saveur du premier paradis. 
Gonflés de sève chaude, ils tombent alourdis 


Sur les herbes où rôde un parfum d’aromates 
Et dans les creux bassins aux eaux calmes et mates. 


Une vigne profuse étreint un figuier blanc. 
La feuille rousse vole et retombe en tremblant. 
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Dans le beau cliquetis de leurs bijoux berbères, 
Les femmes vont. Ainsi les bibliques bergères 


Allaient jadis, guettant les bruns Éliézers 
Aux yeux naïfs brûlés par le ciel des déserts. 


Qui chantera tous vos rendez-vous, à fontaines, 
De la montagne haute aux oasis lointaines ? 


Qui chantera sur le « djaouk », voix des roseaux, 
La chanson de l'amour et la chanson des eaux? 


Et le caravanier, dénouant ses sandales 
Pour gravement prier sur la fraicheur des dalles, 


Écoutera tinter dans son rythme changeant 
Le bracelet barbare et le « khelkhal » d'argent. 


LE BONHEUR 


De richesse, à Censeur, je ne suis pas avide. 
Autant que mon grenier, mon escarcelle est vide. 


Je n’ai pas de sendougq incrusté de corail 
Et je n’ai pas d’eunuque et n'ai pas de sérail. 


Je n'ai pas un esclave ou pervers ou candide. 
Je ne possède pas une maison splendide 

En marbre précieux qu’au loin on fut chercher; 
Ni minaret hautain ni coupole : un rocher 
L’abrite vers le Nord des brises refroidies. 

Dans le désert où plane en lentes mélodies 

Le rythme des troupeaux de nomades errans, 
Je l’ai plantée un jour, et les rayons mourans 
Du soleil qui, le soir, descend au lit des sables, 
La couvrent un instant des ors insaisissables. 
Je repose mon corps sur les tapis épais 

Chers à mes longs sommeils pleins de rêve et de paix. 
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La sérénité veille et me garde, constante, 
Car, ma seule demeure à moi, c’est une tente 


Faite du rude poil des dromadaires bruns. 

Alentour, point de murs farouches, importuns, 

De grilles, de vitraux qui sont une barrière; 

Elle est ouverte aux vents, à la vive lumière, 

Et l'odeur des lointains, le goût du sable amer, 

S'y confondent avec l’ardent parfum de chair 

Que l'amour immortel aux beaux gestes sans nombre 
Éternise parmi la douceur de son ombre. 


J'ignore quels soucis hantent les autres lieux; 
Mon royaume au soleil est tranquille et joyeux. 


Tout près de mon cheval, mon « buveur d’air » superbe, 
Mes chèvres, mes brebis sans gardien broutent l'herbe 
Que l’automne fait naître et qu'Avril fait fleurir 

Sur le steppe enchanté dont le sein peut nourrir 

Tout un miracle mauve et rose de calices 

Où les abeilles vont, en bourdonnans délices, 

Goûter de leur labeur le plaisir délicat. 


PR 
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Au matin, quand l'aurore avec tout son éclat 
Devance la journée où toute ardeur se fane, 

Sur mon large horizon passe une caravane 
Qu'accompagnent des chants au gultural refrain. 
Je vais à sa rencontre. Afin d’avoir du grain, 

Je donne un chevreau noir, une brebis bêlante. 
Puis, la troupe reprend sa marche nonchalante, 
Le chant interrompu s'élève plus altier 

Et le sable sournois nivelle le sentier. 


MEET ere 


La puissance d'aimer est partout souveraine: 

Je n'ai pas de palais, mais ma tente a sa reine, 
Une Amouria (1) souple et câline aux grands yeux 
Pleins de trouble douceur ou d’orgueil radieux. 


(1) Originaire des pays du Djebel Amour, 
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Une étoffe de soie à peine retenue 

La drape et le soleil sur son épaule nue 

Mit un reflet, vermeil comme ses cheveux roux. 

Elle sait ma faiblesse et connait mon courroux. 
Quand elle est la plus forte, elle m'appelle « Maitre. » 
Et ce n’est qu'un baiser qui pouvait la soumettre. 


Elle est un vase humain porteur de volupté. 
Elle est une moisson splendide de l'été. 


Elle est un don sacré de l’Eden à la Terre 

Et celle devant qui les mots doivent se taire, 
La précieuse et chère au solitaire amant, 

La hourïa tombée un soir du firmament! 

O Sultane parmi les royales maîtresses, 

Des fleurs du paradis embaumèrent tes tresses! 


Sous le ciel embrasé du jour et de la nuit, 
Libres, dans le désert lumineux où le bruit 
D'unc aile, d’un soupir longtemps émeut l’espace, 
Nous nous aimons. 


Ainsi je veux que l’heure passe! 
Par le Prophète saint, par Allah tout-puissant, 
Par le djeun dont le vol effleure, frémissant, 
Jaloux, je veux garder mon ivresse profonde, 
Ma fière liberté sous la lumière blonde, 
Ma tente, mon amour, mon cheval généreux 
Jusqu'au soir de mes jours, puisque je suis heureux! 


LES PALMIERS 


Je scanderai pour vous, palmiers où s’éternise 
La vivante légende aux jardins musulmans, 

Je scanderai pour vous, dans le midi sans brise, 
La salutation pieuse des imans. 


Gloire à vous! Gloire à vous, à colonnes du temple 
Dont le ciel est la voûte et le sable le sol! 

Gloire! Mon beau désir avide vous contemple 

Et c’est près de vous seuls qu’il a plié son vol. 





POÉSIES. 


Pour rythmer votre souple et tranquille mouvance, 
De poèmes d'Afrique au chant rude et serein, 

J'ai retrouvé l’exacte et chère souvenance 

Et j'ai redit pour vous leur barbare refrain. 


Je vous ai caressés d’un regard d’amoureuse ; 
Votre ombre restera légère à mon repos 

Dont le rêve élargit son aile vigoureuse 

Sur votre houle grise et large sans échos. 


O palmiers, fiers palmiers, rois de la solitude, 
Raison d’être d'un peuple archaïque et naïf, 
Je n'ai plus rien voulu que votre multitude, 
Grave, onduleuse et noble en le désert pensifl 


Et je demeurerai parmi les terres blondes, 
Près des puits jaillissans au murmure béni, 
Ayant tout oublié des hommes et des mondes 
Et comprenant enfin tout mon cœur infini. 


L'EAU JAILLISSANTE 


Gloire à toi, le salut au jour de l’épouvante! 
Gloire à toi, sang jailli de la terre mouvantel 


Chanson du jour qui brûle et cantique des nuits, 
Salive de la bouche adorable des puits, 


Sultane de fraicheur, gerbe mélodieuse, 
Gloire à toi qui nous es miséricordieuse! 


Ame fluide et pure au goût essentiel 
Que la terre embrasée offre à l’ardeur du ciel, 


Ta bonté se livrait aux lèvres du Prophète; 
Celles du conquérant, au jour de la défaite, 


Burent l'oubli parmi ton flot consolateur. 
Ta vérité se donne au nomade pasteur 
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Dont le troupeau s’attarde à ta douceur féconde, 
Eau, ruissellement clair, limpide esprit du monde! 


Baise le pied robuste et profond des palmiers. 
Suis le roucoulement éperdu des ramiers; 














Mets tes perles au bout de leurs ailes mouillées. 
Pieuse, purifie, au soir, les mains souillées 


De ceux qui vont prier pour les péchés d’un jour 
Et rafraichis le front des malades d'amour. 





Charge de ton trésor les longues caravanes. 
Effleure les seins durs des vierges musulmanes. 





Lave les doigts rougis de sang ou de henna. 
Sauve le blond pays que l'ombre abandonna. 





O porteuse de vie et berceuse de songe, 
Console du mirage et du mauvais mensonge 





Les errans du désert et les cœurs altérés. 
Rassemble autour des puits les passans égarés. 


Quand sur ces puits viendra souffler le vent de sable, 
Allah te garde, à toi, divine et périssable ! 


Allah te garde, à toi, source de volupté, 
De la soif épuisante et folle de l'été! 


Prunelle dont l'éclat abolit la souffrance. 
Miroir où le désert mire son espérance, 












Mère de l’oasis, amante des jardins, 
Gloire à toi, Jaillissante! Et puissent les destins 


Te laisser à travers le beau rythme des choses 
Suivre ta fraîche voie, Ô Nourrice des roses! 


POÉSIES. 


A LA TERRE 


Nous avons pris ton sein comme un sein de nourrice, 
0 Terre de soleil, maternelle et tutrice. 


Et le Désert a mis sur nos lèvres d’enfans 
Les rythmes éternels et les mots triomphans. 


Terre, divinité généreuse et superbe, 
Nous aimons tout de toi, depuis l'odeur de l’herbe 


Jusqu'au parfum sacré du sable plein de morts. 
O Terre sans chemins, sans foules, sans remords, 


Terre sans abondance et sans labeurs arides, 
Si quelque vent du Nord à ton front met des rides 


Et secoue en passant tes beaux cheveux dorés, 
Rutilant des débris de trésors ignorés, 


Le vent du Sud se lève et d’un coup d’aile efface 
Le pli que l'étranger fit naître sur ta face. 


Pour disperser ton âme au sein des Saharas, 
Inspire la chanson de ceux que tu verras 


Ivres de la douceur des longues mélopées 
Et du récit sans fin des vieilles épopées. 


Terre des bleus tombeaux embaumés de benjoin, 
Accueille les Errans venus vers toi de loin. 


Toi qui te nourriras de notre chair et d'ombre 
Pour refaire la vie en des êtres sans nombre, 


Terre des oasis, Terre des lents troupeaux, 
Sois la plus précieuse aux suprêmes repos. 
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CERTITUDE 


Vers les autres pays, je ne reviendrai pas; 
Le sable a fait l'oubli sur l’ombre de mes pas. 


Dans les profonds jardins, près des eaux de caresse, 
J'ai su la volupté de l'entière paresse. 


J'ai goûté les fruits roux plus beaux qu'un sultani, 
Sous l'arbre du désert par le soleil béni. 


L'odeur du Sahara m'enivre de sa gloire ; 
Mon passé reste comme un songe en ma mémoire. 


Puisque le vent du Sud passa dans mes cheveux, 
Mon âme ne sait plus les regrets ni les vœux. 


Une sérénité hautaine m’environne. 
Mon esprit est paisible et la vie est si bonnel 


Dans le silence bleu des langoureuses nuits, 
Quand rôde le parfum des femmes près des puits, 


J'ai mordu longuement les grenades ouvertes 
Et possédé l’amour dans les ténèbres vertes. 


Vers les autres pays je ne reviendrai pas; 
C'est parmi du soleil que finiront mes pas, 


Car les hommes drapés aux plis blancs de la laine 
M’ont appris le secret de la sagesse humaine. 


Macazi-Boisnarp. 








Depuis le 21 février est engagée devant Verdun une bataille 
sans égale. Il est trop tôt sans doute pour en écrire l'histoire. 
Cependant les actions accumulées pendant deux mois de lutte 
dans un étroit espace sont déjà si nombreuses qu'il faut les 
trier pour les comprendre, les grouper pour en exposer la 
suite, les définir pour en dégager le sens. 


Ï 


La situation générale à la fin de 1915 était la suivante. Dès 
le début de la guerre, on savait, et les Allemands avaient 
reconnu, non sans orgueil, que la force totale des Alliés était 
très supérieure à celle des Empires du Centre. En revanche, 
ceux-ci disposaient de deux avantages : plus de cohésion 
géographique et une meilleure préparation. Ils avaient deux 
moyens de remporter la victoire. L'un était de dissocier leurs 
adversaires. C’est ainsi que Frédéric IE, dans des circonstances 
assez analogues, s'était tiré d'affaire pendant la guerre de 
Sept Ans. Mais, cette fois, tous les efforts des Allemands ont été 
vains; bien mieux, l'union des Alliés est devenue de plus en 
plus étroite, et leur collaboration de plus en plus efficace. 
L'autre moyen de vaincre était pour les Allemands de profiter 
d'une organisation excellente pour battre leurs adversaires 
avant qu’ils ne fussent tous prêts, et d'abord les Français; de 
refaire en un mot le combat des Horaces. Cette méthode a éga- 
lement échoué. Les Francais, d’abord rejetés sur la Marne, ont 
refoulé les Allemands jusque sur l'Aisne et élevé de la mer aux 
Vosges un mur qui n’a pu être rompu. Les Russes, rejetés sur 
une ligne qui va de la Dvina au Dniester, ont reculé sans se 
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rompre et arrêlé l'ennemi épuisé. Après dix-huit mois de guerre 
et de grandes pertes des deux côtés, il devenait évident qu'au 
printemps de 1916 les Alliés feraient seulement le plein de 
leurs forces, tandis que les Allemands auraient déjà commencé 
à s’user irrémédiablement. 

Les classes en Allemagne ont été rappelées dans l'ordre 
suivant : au début de la guerre, d'août à novembre 1914, les 
hommes de complément de toutes catégories ayant déjà fait leur 
service actif ; d'août 1914 à février 1915, la totalité de l'Ersat: 
réserve (hommes dispensés du service actif) ; d'août 1914 à 
avril 4915, le Landsturm non instruit de vingt-et-un à trente- 
cinq ans. Quant aux jeunes classes, celle de 1914 a été appelée 
en novembre-décembre 1914 ; la classe 1915, en mai-juin 1915; 
la classe 1916, en août et septembre ; la classe 1917, en 
décembre 1915 et janvier 1916. Enfin, en juillet 1915, on a 
incorporé le Landsturm non instruit de trente-cinq à quarante- 
cinq ans; en octobre-novembre 1915,on a récupéré les hommes 
précédemment réformés. Autrement dit, à la fin de 1915, les 
Allemands avaient levé la totalité des hommes pouvant être 
fournis par les ressources normales. Ainsi leurs possibilités de 
recrutement étaient épuisées dès 1915, tandis que celles des 
Alliés n'avaient pour ainsi dire pas de limite. La force des 
choses, si on lui laissait le temps de produire ses effets, 
condamnait fatalement les Allemands à la défaite. 

Ils le savaient, et pensaient conduire la guerre en consé- 
quence. Ils avaient souvent proclamé, dans le cours de 1915, que 
cetle guerre serait la victoire de l'esprit sur le nombre. Il fal- 
lait donc demander des ressources à l'esprit. Ils avaient réussi 
à engager dans leur cause la Turquie. Ils réussirent également, 
en octobre 1915, à y engager la Bulgarie. Ils furent ainsi en 
élat, avec relativement peu de frais, de créer en Orient une 
diversion. Non seulement, en conquérant la Serbie, ils réus- 
sirent à amener à Salonique une puissante armée franco- 
anglaise, qui a été ainsi tenue loin du théâtre principal des 
opérations, mais, en s’ouvrant à grand bruit le chemin de 
Constantinople, ils inquiétaient l'Angleterre par la menace 
d’une expédition sur l'Égypte. 

Ont-ils cru eux-mêmes à cette expédition? Ont-ils pensé 
que cette menace détournerait l'Angleterre d’une participation 
plus eflective à la guerre sur le front français ? Ont-ils voulu 
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simplement retenir, ne füt-ce que provisoirement, de gros 
effectifs alliés dans la Méditerranée orientale? Ce qui est cer- 
tain, c'est qu’au début de 1916 ils n'avaient plus sur le front 
serbe que trois divisions au plus, et plus probablement deux. 
D'autre part, ils avaient cédé aux Autrichiens, d’une manière 
générale, tout le front au Sud du Pripet, et laissé au Nord de 
ce fleuve, depuis le golfe de Riga jusqu’à Pinsk, une cinquan- 
laine de divisions seulement. Et ils allaient chercher la décision 
par une victoire sur le front français. 

Ils s'efforcent maintenant de présenter l'opération qu'ils 
allaient tenter en France comme purement défensive. Il s’agis- 
sait, disent-ils, de désorganiser les préparatifs d’une offensive 
générale des Alliés au printemps. Il est trop évident qu'en 
s'attribuant un dessein relativement si modeste, ils pourront 
toujours prétendre y avoir provisoirement réussi. Pour le 
démontrer, ils forgent tout un roman. Un correspondant ano- 
nyme du Berliner Tageblatt a prétendu, le 15 avril, que les 
Français avaient prémédité une offensive contre Metz pour celte 
date. Les Ailemands auraient connu ce dessein dès le mois de 
janvier, et la bataille de Verdun y aurait mis fin. Cette inven- 
tion a naturellement pour but de rassurer l'opinion allemande 
en montrant que la bataille n’a pas été sans effet. 

Les Allemands jouent sur les mots. Ils font bien en effet de 
la défensive stratégique, mais par le moyen d’une offensive 
tactique. Quel qu’ait été le but lointain de la bataille, celle-ci 
a élé menée comme une bataille offensive de première gran- 
deur, avec le dessein immédiat d’annihiler l’adversaire. 


Il 


Pourquoi cette bataille a-t-elle été livrée dans la zone 
d'opérations de Verdun? 

Les raisons de ce choix ne peuvent naturellement être 
définies que par conjecture. Il en est toutefois un certain nombre 
qui sont assez apparentes. 

Représentez-vous, face à l'Est, la position centrale préparée 
par les Français sur la Meuse, après la guerre de 1870. C’est 
une sorte de digue, qui se termine par deux musoirs : Verdun 
au Nord, Toul au Sud. En avant, plus près de l'ennemi, Nancy. 
Cette digue laisse ouverts deux chenaux, l’un au Sud entre 
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Toul et Épinal, l’autre au Nord entre Verdun et l’Ardenne. 


P 
Arrive la guerre de 1914. Le chenal Sud reste interdit à D 
l'ennemi. La digue elle-même tient bon. L'ennemi ne peut C 
même pas s'emparer de la position avancée de Nancy. En 
revanche, l'invasion passe par le chenal Nord. Mais elle doit 
pour cela contourner Verdun, qui reste en nos mains. C’est à 
Verdun que les armées qui livrent la bataille de la Marne 
appuient leur aile droite, comme elles appuient leur aile gauche 


au camp retranché de Paris. 

Ainsi Verdun, en septembre 1914, forme un bastion d’angle 
avançant dans les lignes ennemies entre le groupe formé par 
notre deuxième et notre première armée à l'Est, et le groupe 
formé par les troisième, quatrième, cinquième, neuvième, 
sixième armées et l’armée anglaise, à l'Ouest. Cependant, la 
bataille de la Marne est gagnée. Les Allemands cherchent une 
revanche immédiate. Ils la trouveront sur notre flanc droit. 
Cette digue Verdun-Toul, qu'ils ont d’abord contournée, ils 
vont l'enlever par surprise. Ils escaladent hardiment les Hauts- 
de-Meuse, à mi-chemin des deux places. Ils n’y trouvent que 
quelques élémens du 8° corps, qui se replient. Sur leurs talons, 
les Allemands atteignent la Meuse, en plein centre de la digue, 
à Saint-Mihiel. Ils ne peuvent aller plus loin. Mais, là comme 
ailleurs, ils s'incrustent. Ils forment entre les Éparges, Saint- 
Mihiel et Apremont un coin, longtemps tenu par les Bavarois. 

Voilà donc Verdun entouré sur la plus grande partie de sa 
circonférence. Dans l'hiver de 4914 et au printemps de 1915, 
les Francais, il est vrai, se donnent de l'air. En octobre 1914, 
ils élargissent sensiblement leurs positions du côté du Nord; en 
avril 4915, ils avancent vers l'Est jusque près d’Étain. Au Sud- 
Est, ils enlèvent la position des Éparges. Néanmoins, Verdun 
figure toujours un bastion d'angle, un saillant exposé et assiégé. 
C'est donc, comme tous les saillans, une zone désignée pour un 
grand effort de l'adversaire. 

1 faut, de plus, tenir compte d’une autre considération. Une 
position centrale comme la ligne Vetdun-Toul est à deux fins. 
Dans le cas d’une guerre défensive, elle sert d'appui à l’armée 
de campagne. Dans le cas d'une guerre offensive, elle lui sert 
de base. En saisissant Verdun, les Allemands ruineraient une 
de nos possibilités d'offensive. Ils ont naturellement fait valoir 
cette idée devant l'opinion allemande ; c'était leur jeu. Ils ont, 
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pour soutenir le courage de leurs compatriotes par l'espérance, 
montré Verdun porte de la France, et pour le soutenir par la 
crainte, montré Verdun porte de l'Allemagne. 

Au surplus, l'importance de la région est si peu douteuse 
que les Allemands n’ont pas cessé d'y entretenir des forces 
considérables. Examinez leur ordre de bataille dans le cours 
de septembre 1915, avant la bataille de Champagne, vous trouvez 
deux armées particulièrement fortes, la VIe sur le front 
d'Artois, et la Ve sur le front de Verdun, son aile droite dans 
l'Argonne. Elle comprend des effectifs équivalens à six corps 
d'armée. Elle est composée en grande partie de troupes 
d'élite, et commandée par le Kronprinz. Il est bien évident que 
cette force considérable est là dans un dessein défini. 


III 


Quelles étaient les conditions tactiques dans cette zone? 

De Paris à la Moselle, le terrain présente une succession 
régulière. Imaginez une pile de livres, qui a chaviré vers la 
gauche, chacun glissant sur l’autre; ils se recouvrent encore, 
et en même temps ils se débordent : ils ne sont plus élevés 
en hauteur, mais étalés en largeur. Voilà exactement la 
topographie entre Paris et Metz. D'abord un plateau un peu 
relevé vers l'Est, l'Ile-de-France ; sa tranche, vers Montmi- 
rail et Sézanne, tombe sur un plateau inférieur, également 
relevé vers l'Est, la Champagne ; la tranche de la Champagne 
tombe à son tour vers Massiges sur un troisième plateau, 
où coule l'Aisne. Ce plateau, relevé vers l'Est comme les deux 
premiers, forme l'Argonne. L'Argonne tombe à son tour à 
pic vers Varennes, et sous elle surgit un quatrième plateau ; 
mais comme il est formé de sables et de marnes, il a un 
dessin moins franc. On le voit cependant à son tour s’écrouler 
face à l'Est, après avoir formé les bois de Malancourt. Un 
cinquième plateau apparait sous ces bois, pour se terminer 
lui aussi par un abrupt, les collines 304 et 310, au Nord et 
au Sud d’Esnes. Un sixième plateau naît sous celui-là. Il est 
formé de larges dalles de calcaire dur. Solide et massif, il 
couvre une large étendue. La Meuse s’y est creusé un couloir 
Nord-Sud, sans rompre son unité. La limite du plateau est à 
une dizaine de kilomètres dans l'Est. Là, il s'arrête, et sa 
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tranche dominant à pic les plaines de la Woëvre s'appelle les r 
Hauts-de-Meuse. d 
C'est ce plateau de calcaire dur qui constitue la région de P 
Verdun. Réduit à sa forme géométrique, c’est un plan incliné d 
vers l'Ouest. Là, il n’a pas plus de 250 mètres ; à l'Est où il d 
culmine vers Douaumont, il en a 388. A l'Ouest, sa déclivité 
s'enfonce sous les collines d'Esnes. A l'Est, son arête domine la l 
Woëvre. La Meuse le traverse du Nord au Sud. À 
Cette régularité est interrompue par deux faits. Le premier e 
concerne particulièrement la rive droite (Est) de la Meuse. Ce c 
fleuve, qui n’est par lui-même qu'une rigole parallèle à l’arête du c 
plateau, — une cunette, comme diraient les sapeurs, — reçoit ( 


de cette arête des affluens. Ces affluens, naissant à fleur du sol, 
deviennent très vite extrêmement profonds. Ainsi le ravin qui ? 
aboutit au fleuve près de Bras, naît sur le plateau à l'Est de 
Louvemont, à 347 mètres; il rejoint la Meuse à l'altitude de 
197 mètres environ. Il a donc dù, sur une longueur d’une 
lieue, s’enfoncer de 140 mètres! D’autres ravins, au lieu de 
descendre à l'Ouest vers la Meuse, descendent à l'Est vers la 
Woëvre; ils sont dans des conditions analogues. Le plus impor- 
tant pour l'histoire de la bataille naît entre Fleury: et Douau- 
mont à 320 mètres. A moins d'une lieue plus loin, après avoir 
longé le village de Vaux, il entre en Woëvre à 250 mètres seu- 
lement. — Entre ces deux systèmes de ravins, ceux qui se 
dirigent à l'Ouest vers la Meuse, et ceux qui se dirigent à l'Est 
vers la Woëvre, règne une arête qui les sépare, une ligne de 
partage qui, dans ce terrain compartimenté et découpé, forme 
seule un, faîte non ébréché. On devine aisément que ce faite 
est la clé de toute la position. Il domine toute la région, et 
commande dans tous les sens toutes les têtes de ravins : c'est le 
plateau de Douaumont. 
Le second phénomène qui altère la régularité du pays est 
,. relatif au contraire à la rive gauche de la Meuse. On a vu que 
le plateau de Verdun allait s’enfouir de ce côté sous les collines 
d'Esnes, dont les falaises tranchantes le dominent. Mais ces 
falaises projettent sur lui des iles, qui sont à sa surface comme 
des verrues. Déjà l’Argonne projetait ainsi vers l'Est l’obser- 
vatoire de Vauquois; les Hauts-de-Meuse projettent sur la 
Woëvre l'observatoire de Montsec; — les collines d’'Esnes pro- 
jettent sur le plateau de Verdun, au Nord-Ouest de la ville, 
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l'observatoire du Mort-Iomme. C'est un petit massif formé de 
deux collines jumelles, l'inférieure (265") au Nord-Ouest, la 
plus haute (295%) au Sud-Est. Un ravin qui évide le flanc occi- 
dental du massif donne d'excellentes positions d'artillerie, 
défilées du Nord et de l'Est. 

Voilà donc, au total, le champ de bataille. Il présente à 
l'assaillant un premier avantage, qui est évident. C’est que la 
Meuse y coupe en deux les positions du défenseur, c’est-à-dire, 
en l'espèce, des Français. Elle ne constitue en elle-même qu'un 
cours d’eau d’une cinquantaine de mètres. Mais elle serpente 
dans un lit majeur, encaissé, large d’un kilomètre, occupé par 
des prairies qu’elle inonde en hiver. La présence d’une coupure 
aussi considérable, perpendiculaire au front de défense, est 
pour celui-ci un inconvénient extrèmement grave. L'histoire 
militaire en connait un exemple célèbre. C’est à la présence 
d'un ravin situé de la sorte dans les positions autrichiennes 
que Napoléon dut, en 1813, la victoire de Dresde. 

L’alternance des ravins et des plateaux présente au contraire 
de grands avantages à la défense. L’assaillant doit se porter en 
avant, soit par des espaces découverts que l'adversaire arrose, 
soit dans des couloirs balayés de feux d’enfilade. — L'inégalité 
des divers mamelons crée un flanquement réciproque, des 
commandemens, une hiérarchisation du champ de bataille. A 
mesure que l'attaque a fait un pas, elle tombe sous un feu 
nouveau. Des bois, disposés çà et là, créent, pour la défense, des 
réduits difficiles à forcer. — Mais inversement ceux de ces 
bois qui sont à la périphérie constituent de bonnes positions de 
rassemblement et de départ; ceux qui sont dans les lignes des 
défenseurs, une fois occupés par l’assaillant, lui servent de 
couvert d’où il peut lancer les attaques ultérieures ; tel a été, 
sur la rive gauche, le rôle du bois des Corbeaux. Enfin les 
ravins se rapprochent les uns des autres, à mesure qu'ils 
descendent vers la Meuse ; ils constituent des chemins préparés 
pour ces attaques convergentes qui, depuis le feld-maréchal de 
Moltke, sont le commencement et la fin de la tactique alle- 
mande. 

Ajoutez la nature du terrain, ce sol de calcaire jurassique, 
compact et fissuré, qui absorbe l'eau, reste sec et ne fait point 
de boue. Il y a, traversant toute la France de Metz à Poitiers, 
une sorte de large trottoir, dallé de ce terrain, sans forêt, avec 
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peu de cours d’eau, une voie qui, du temps que la Gaule était 
un fouillis impénétrable de forêts et de marécages, offrait déjà 
une voie nette au commerce des hommes. 

Aussi la plus florissante des cités gauloises, Bourges, s'y 
était établie, Bourges, si prospère que, dans la dévastation systé- 
matique de leur pays devant César, nos pères eurent pitié d'elle 
et l’épargnèrent pour leur perte. Les champs de bataille sont des 
lices préparées par la nature, et chaque pays n’en offre qu'un 
petit nombre, où d'âge en âge les nations se donnent rendez- 
vous pour vider leurs querelles. Le champ de bataille de Cham- 
pagne est à peu de chose près celui des Champs Catalauniques; 
Jornandès parle d’une butte d’où le roi des Huns suivit la 
bataille, et qui devait ressembler beaucoup à la cote 196 ou à la 
butte de Tahure. À Verdun, c’est encore l'antique route commer- 
ciale de la Gaule qui a fourni aux Allemands, en plein hiver, 
un terrain solide et roulant, où ils ne craignaient pas de s’enlizer 
comme dans les boues de Woëvre et de Champagne. 

On dit enfin que Verdun exerçait sur les imaginations alle- 
mandes un puissant attrait. Pendant tout le Moyen Age, elle 
est ville frontière, l'Allemagne commencant à la rive droite de 
la Meuse, la France à la rive gauche. Elle passe à la France, 
quand Henri II prend possession des Trois-Évèchés. Ce roi pense 
aussitôt à la fortifier. Ce projet est réalisé par Henri IV 
suivant le système du premier ingénieur du temps, Errard 
de Bar-le-Duc. Vauban refait en 1682 les fortifications d’Errard. 
En 1792, c'est à Verdun que l’armée prussienne force la ligne 
de la Meuse. Gœthe a passé à Brabant et à Samogneux. En 1870, 
Verdun, placé exactement à la croisée de la Meuse et des voies 
de Metz à Paris, a gèné considérablement jusqu’au 9 novembre 
les communications des armées allemandes opérant de la Loire 
à la Somme. Au début de la bataille de février 1916, les journaux 
allemands ont été remplis d'articles historiques sur la ville, 
revendiquant comme allemande la ville du traité de 843. Il est 
hors de doute, de plus, qu’on a présenté aux soldats le forcement 
de Verdun comme le premier pas sur la route de Paris. 


IV 


Les articles inspirés par l'état-major allemand ont beaucoup 
varié sur l'importance de l'action engagée devant Verdun, 
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Tandis qu’un ordre du Kronprinz au Ille corps, le 4 mars, 
représentait cette ville comme le cœur de la France; tandis 
qu'un ordre du général von Deimling au XV* corps annonçait la 
bataille comme la dernière grande bataille de la guerre, — les 
journaux, pour ne pas surexciter d’abord les espoirs et ensuite 
les déceptions, se sont évertués à diminuer l'importance du but 
et des moyens. Il ne s'agissait, d’après eux, que de dégager 
Etain, et le chemin de fer de Verdun à Metz. 

En réalité, si l’on veut comprendre les faits, il faut se 
représenter, au contraire, une action exéculée avec le maximum 
de moyens, pour le maximum d'effet. On se ferait une idée très 
fausse si l'on s’imaginait que l’objet de l'attaque allemande fut 
simplement de prendre une citadelle. La région fortifiée de 
Verdun, entre l’armée française opérant en Argonne et l’armée 
opérant au Nord de Toul, formait une zone distincte, défendue 
par une armée particulière, encastrée entre les deux autres. Le 
but des Allemands a été d'anéantir cette armée, et de ruiner 
ainsi un pilier d'angle de notre front. 

Leur plan ressort avec une parfaite évidence de la disposi- 
tion de leurs troupes, telle que nous l’exposerons tout à l'heure. 
En 1792, l'attaque de Verdun s'était faite par le Nord et par 
l'Est. En 1870, au contraire, les Allemands avaient passé la 
Meuse à Charny, en amont de la ville, et ils avaient attaqué 
celle-ci par l'Ouest. Le Kronprinz pouvait donc suivre l'un ou 
l'autre exemple. Il n'est pas douteux qu'il ait voulu, cette fois, 
exécuter une attaque frontale sur la rive droite par le Nord et 
le Nord-Est, une rupture de vive force comme celle que le maré- 
chal Mackensen avait réussie le 1% avril 1945 sur le front russe 
à Gorlice; cette rupture frontale devait être combinée avec une 
attaque d’aile qui se déclencherait ultérieurement sur le front 
Est. Rompus en tête et tournés en flanc, les corps français de la 
rive droite se rejetteraient alors en désordre sur la Meuse, pour 
la passer d’Est à Ouest. Mais, à ce moment, les corps allemands 
de la rive gauche, se portant à leur tour en avant, viendraient 
leur barrer la retraite, et, les enveloppant du côté de l'Est, 
consommeraient leur perte. 

Pourquoi l'attaque initiale par le secteur Nord-Est ? L’expli- 
cation peut être trouvée dans une phrase: de Goetze. Les hau- 
teurs de la rive droite, dit cet auteur, « sont découpées par 
de grands ravins aux flancs escarpés et sont en grande partie 
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boisées. Toute cette région, au moins à l'Est et au Sud-Est, est à 
peu près impraticable pour les grands mouvemens de troupes en 
dehors des routes frayées. » Il est donc naturel que les Alle 
mands aient cherché pour l'attaque frontale la région la plus 
accessible, c'est-à-dire les régions Nord et Nord-Est. 

Il existe une dernière raison qui peut avoir déterminé les 
Allemands à attaquer dans le secteur de Verdun; c’est que cette 
place ne pouvait être alimentée, en dehors des routes, que par 
deux voies ferrées : l’une, au Sud-Ouest, est la grande ligne de 
Verdun à Reims par Sainte-Menehould; elle passe sous le feu de 
l'ennemi et elle a été en effet coupée; l’autre, au Sud, est le 
chemin de fer à voie étroite, dit chemin de fer meusien. L'État- 
major français a fait tout le possible pour augmenter le rende- 
ment de ce chemin de fer, qui atteint maintenant un débit 
quotidien de près de 2000 tonnes, c’est-à-dire de quoi ravitailler 
dix corps d'armée. De plus, le trafic automobile a été extrêmement 
développé. « Dès février 1915, les opérations, le ravitaillement, 
les évacuations, en un mot toutes les évolutions vitales d’une 
armée de 250 000 hommes sur la rive droite de la Meuse avaient 
été prévues et étudiées dans le détail en faisant abstraction de 
tout trafic par voie ferrée. Le développement de nos transports 
mécaniques par route était tel à cette époque, — et il s’est depuis 
largement perfectionné, — qu’à la moindre alerte nous n'avions 
qu’à amener par camions les troupes, les vivres, les munitions 
nécessaires à la défense de Verdun. Et c’est ce qui explique que 
nous ayons pu nourrir méthodiquement nos lignes de défense 
et amener sans heurt, sans fausse manœuvre, sans anicroche, 
des milliers et des milliers d'hommes, qui ont agi selon les pré- 
visions de notre État-major. » { Bulletin des armées.) 

Il n’en est pas moins certain que les Allemands avaient 
l'avantage de quatorze voies ferrées et que cet avantage a pu 
contre-balancer, dans leur pensée, la force de la position de 
Verdun. Soyons assurés qu'ils ont pesé exactement cette force. 
Mais il est dans les doctrines de guerre allemandes, inspirées 
en cela des maximes napoléoniennes, de ne pas redouter 
d'attaquer l’adversaire à son point fort : c’est ainsi seulement 
qu’on obtient de grands résultats. Le moyen de vaincre est de 
prendre le taureau par les cornes. 
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V 


Les Allemands ont cherché à Verdun la lutte décisive, soil 
qu'ils aient voulu devancer une offensive alliée, soit qu'ils 
aient eux-mêmes besoin d’une décision prompte... Cette réso- 
lution une fois prise, ils en ont poursuivi la réalisation avec une 
méthode irréprochable. 

La première chose à faire était de préparer, pour livrer la 
bataille, une masse de choc fraiche. Ils l’ont fixée à quatre 
corps d'armée, formés chacun de deux divisions à trois régi- 
mens. Si l’on estime la division à 10 000 baïonnettes, on obtient 
un total de 80000 fantassins. Il est probable que cette estima- 
tion est un peu au-dessous de la vérité. 

En octobre 1914, c'est pareillement avec une masse de quatre 
corps que les Allemands avaient cherché à rompre le front 
allié en Flandre. Mais ils avaient alors doublé la puissance du 
choc par l'effet de la surprise, en jetant sur la ligne quatre 
corps neufs, qui n'avaient pas encore combattu. En février 1916, 
la capacité de l'Allemagne de former des unités nouvelles étant 
épuisée depuis longtemps, il a fallu prélever la masse de bataille 
sur les armées existantes; et comme la densité sur le front 
russe est réduite depuis longtemps au strict minimum, il a 
fallu en fait prendre les unités sur le front français. L'Élat- 
major allemand a donc retiré de la 4° armée, celle qui combat 
de la mer à Ypres, le XV® corps; de la 2° armée, celle qui combat 
sur la Somme, le XVIII corps; de la 7 armée, celle qui 
combat sur l'Aisne, le VIT: corps de réserve ; enfin le IIIe corps, 
après avoir longtemps appartenu à la 1® armée, celle qui 
combat sur l'Oise, avait figuré, au moins par une de ses divi- 
sions, dans la bataille de Champagne, sur le front de la 3° armée; 
il parait avoir fait ensuite la campagne de Serbie, mais 
derrière les Autrichiens, et sans être engagé. 

Tous ces corps ont été mis au repos complet, loin du bruit 
du canon, et spécialement entrainés. Un détail permet de 
mesurer la durée de cet entrainement. C’est dans les derniers 
jours d’octobre que le VII: corps de réserve a quitté le front, où 
il a été remplacé par le X°, depuis le canal de l'Oise à l'Aisne 
jusqu'à Craonne. La période de préparation a donc duré quatre 
mois. En mème temps, les Allemands faisaient revenir toute la 
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grosse artillerie du front serbe et une partie de celle du front 
russe. Ces préparatifs supposent plusieurs mois de travail. Il 
faut donc admettre que l’idée de la bataille de Verdun a suivi 
d'assez près la fin de l'offensive française de Champagne. 

De son côté, le commandement français n’ignorait pas ce 
qui se préparait. Pour ne prendre que les renseignemens les 
plus récens, la présence du III° corps et du VII: de réserve étai 
connue le 8 février; le 11, le XVe corps était signalé, et l’on 
savait, d'une part, qu'une grande concentration de troupes était 
faite daris la région Damvillers, Ville, Azannes et Gremilly, 
et, d'autre part, qu'une puissante artillerie était massée dans le 
bois de Gremilly, comprenant du 380 et du 420. — En réponse, 
le commandement français mettait, du 11 au 16, à la disposi- 
tion du groupe des armées du centre, pour renforcer la région 
fortifiée de Verdun, six divisions d'infanterie, six régimens d’ar- 
tillerie lourde attelée et à tracteurs, enfin de l'artillerie lourde 
à grande puissance et de l'artillerie lourde sur voie ferrée. — 
Enfin, le 20 février, une nouvelle division était raltachée à la 
région, et deux corps d'armée élaient mis en mouvement vers 
Bar-le-Duc et Revigny. 

D'autre part, vers le 20 janvier, le chef d'état-major géné- 
ral était venu visiter la région. Quelles élaient alors nos posi- 
tions de première ligne ? 

Elles avaient été déterminées, à la fin de 1914, par une série 
de combats, où nous avions fait, au Nord de Verdun, de sen- 
sibles progrès. Le 15 octobre, nous avions enlevé le village de 
Brabant et le bois d'Haumont. Le 21 décembre, poussant en 
avant entre ces deux points, nous avions enlevé la corne Sud- 
Est du bois de Consenvoye, et, à un kilomètre au Sud, un petit 
bois dit boisen E. 

Mais, tandis que notre centre avançait ainsi, nos ailes 
s'étaient heurtées à deux obstacles extrêmement forts. A notre 
gauche, sur la rive Ouest de la Meuse, s'élevait devant nous une 
longue arèête étendue d'Ouest en Est, haute de 300 mètres à 
l'Ouest, vers Guisy, et de 272 mètres à l'Est, vers la Meuse. Elle 
se terminaitlà par un promontoire boisé, dit le bois de Forges. 
Ce promontoire est lui-même fendu longitudinalement par un 
ravin qui constitue une position d'artillerie excellente, puis. 
qu’elle est défilée à nos coups venant du Sud, cachée aux vues 
des avions par le couvert des bois, et qu'elle a elle-même des 
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vues très dangereuses sur le flanc gauche de nos positions de 
Brabant. De plus, pour accéder à ce bois de Forges, il eût fallu 
qu'une attaque française s’élevàt sur les glacis qui en descen- 
dent de toutes parts, glacis nus, sans un défilement, qui offrent 
aux défenseurs les plus beaux champs de tir. Pendant l'hiver de 
1914-1915, le 15° corps français avait en vain tenté d'en 
approcher. 

L'aile droite française avait également trouvé devant elle 
un observatoire très fort, composé de deux hauteurs dites les 
jumelles d'Ornes, dont elle avait tenté en vain de s'emparer à 
la fin de 1914. — Ainsi, les deux flancs de la ligne française 
au Nord de Verdun étaient comprimés par deux fortes positions 
allemandes, qui l’obligeaient à infléchir sa gauche et sa droite, 
tandis que le centre se bombait en verre de montre devant le 
bois d'Haucourt et le bois des Caures. Ces deux bois avaient été 


organisés par les chasseurs du colonel Driant. En avant, le 


village de Flabas était neutre. Une compagnie française qui 
avait poussé en flèche jusque là avait été rappelée. 

Ce dispositif en arc de cercle Brabant-bois d'Haumont- 
bois des Caures-Ornes se trouvait naturellement exposé à des 
feux convergens venus de trois côtés : à l'Ouest, du bois de 
Forges; au Nord, du bois de Consenvoye, du bois de Wavrille 
et de Crépion; à l'Est, du bois de Gremilly et de la forêt de 
Spincourt, derrière les jumelles d'Ornes. Il est bien évident 
qu'une position aussi exposée ne devait être qu'une avant- 
ligne, qui ne pourrait être tenue devant une attaque à fond. 

Le chef d'état-major général avait donc prescrit, en même 
temps que le renforcement de cette avant-ligne, celui d’une 
deuxième position, et la création de positions intermédiaires. 
Au total, l'organisation défensive des Français sur la rive 
droite de la Meuse dans la seconde moitié de février, d’après le 
Bulletin des armées, était la suivante. 

La gauche s’appuyait sur Brabant, le bois d'Haumont et le 
bois des Caures, formant première position. En arrière, la 
seconde position était jalonnée par la ligne Samogneux, cote 
344, ferme Mormont. 

Le centre occupait le bois de Ville, le plateau de l'Herbebois 
èt Ornes. La seconde position suivait la ligne Beaumont-la 
Wavrille-les Fosses-bois des Caurières. 

La droite, dans la plaine de Woëvre, avait été déterminée 
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par les combats du printemps de 1915 : elle s’étendait de 
Mogeville à Fromezey, par l'étang de Braux et le bois des 
Hautes-Charrières. La seconde position s'étendait de Bezonvaux 
à Dieppe, par le bois du Grand-Chena. 

Une troisième position était constituée par la ligne des forts 
et définie par le village de Bras, Douaumont, Hardaumont, le 
fort de Vaux, la Laufée et Eix. — Entre la deuxième et la troi- 
sième position, de la Meuse à Douaumont, s'élève une ligne de 
collines, qui sont, de la gauche à la droite : la côte de Talou, 
la côte du Poivre, la colline 378 : une ligne de défense inter- 
médiaire avait été esquissée sur la contre-pente de ces hauteurs, 
c'est-à-dire sur leur revers Sud. On sait que l’organisation des 
contre-pentes, employée par les Anglais dans les guerres du 
premier Empire, préconisée en France dès 1902 par le général 
Piarron de Mondésir, avait été employée efficacement en Cham- 
pagne par les Allemands pour leur seconde position. 


VI 


« Le 21 février, à quatre heures du matin, écrit le corres- 
pondant de la Gazette de Francfort, la place forte de Verdun 
fut réveillée de son assoupissement par un obus lourd alle- 
mand. C'était un coup de canon de réjouissance, et il signifiait 
le commencement des grands combats autour de la ceinture 
fortifiée de la place, combats qui depuis lors, malgré des inter- 
ruptions locales plus ou moins grandes, se sont poursuivis en 
une suite presque ininterrompue (récit du 26 mars). » 

Le bombardement véritable commença à 7 h. 45 du matin. 
Ce fut une formidable avalanche d’obus de tous les calibres, 
depuis le 420 jusqu'au 210, en passant par le 380 et le 305 
autrichien. L’artillerie au-dessous du 210 ne prit point part à 
la préparation, qui a été effectuée exclusivement par les grosses 
pièces. La densité du tir est extraordinaire. Les aviateurs 
français qui volent sur la forêt de Spincourt « s’accordent à 
dire que cette région est le centre d’un véritable feu d'artifice. 
Le petit bois de Gremilly, au Nord de la Jumelle, accuse une 
telle densité d'ouvertures de feu que les observateurs en avions 
renoncent à pointer sur leurs cartes les batteries qu'ils voient 
en action. » (Bulletin des armées, récit du 22 mars.) Ces 
régions, farcies de canons, ne représentent plus en effet, aux 
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yeux des aviateurs, qu’un nuage traversé d'innombrables lueurs- 

A quatre heures de l'après-midi, l'intensité du feu redouble. 
Entin à cinq heures, la première attaque d'infanterie allemande 
est lancée contre notre centre, sur le bois d'Haumont et le 
bois des Caures. La bataille est engagée. C’est le moment de 
définir la tactique particulière que les Allemands y ont employée. 

A l'époque de Napoléon, la tactique changeait tous les dix 
ans. Elle change aujourd’hui tous les trois mois. Celle qui a 
été suivie en Champagne, le 25 septembre, était fondée sur 
l'expérience de la bataille d'Artois du 9 mai. Les Allemands 
ont mis à leur tour à profit l'expérience de la bataille de 
Champagne, et voici le systèmé qu'ils ont adopté. 

Ils sont partis de cette idée que l'on ne pouvait faire lutter 
des hommes contre du matériel. En conséquence, ils ont mis 
beaucoup de soin dans la préparation d'artillerie, choisissant 
un objectif restreint, cinq cents mètres de front par exemple, 
qu'ils arrosaient d’une manière méthodique, jusqu’à les avoir 
transformés en labour. 

Il est remarquable qu'ils aient creusé beaucoup moins de 
boyaux que nous ne l’avions fait. [ls n’ont pas établi de paral- 
lèles de départ. C'est la tranchée de première ligne qui en a 
servi, creusée d’abris profonds où les troupes s’entassaient, et 
prolégée par une masse couvrante. Quand un de nos obus 
tombait dans ces agglomérations de soldats, il y causait des 
ravages. Ils n’ont pas cherché non plus à pousser ces tranchées 
jusqu’à la distance d'assaut. Dans certains secteurs, par exemple 
devant l’Herbebois, ils ont attaqué à la distance, presque 
incroyable dans la guerre actuelle, de 1 100 mètres. 

Les assauts ont été exécutés sur des objectifs précis, démolis 
par l'artillerie. Pour s'assurer de l’écrasement de nos lignes, 
une reconnaissance conduite par un officier se portait en avant, 
forte à l'ordinaire d’une quinzaine d'hommes, mais en comprenant 
parfois jusqu’à soixante. Venait ensuite une ligne de pionniers 
et de grenadiers, puis la première vague d'assaut. Les vagues 
se succédaient à une centaine de mètres d'intervalle. — Si 
l'infanterie rencontrait un obstacle non détruit, elle devait 
s'arrêter et on recommençait la préparation d'artillerie. Si, au 
contraire, le nivellement de la position avait été suffisant pour 
que la défense fût impossible, elle prenait possession du terrain, 
s'y retranchait, et ne poussait pas plus avant. C'était, en 
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somme, l’artillerie qui conquérait, et l'infanterie qui occupait: 
On pensait, par ce procédé, avancer avec très peu de pertes. 

En fait, notre infanterie a tenu. Sous ce feu d'enfer, il est 
bien évident que le défenseur doit s’abriter, s'accrocher où il 
peut, et le plus souvent reculer. Arrive le moment où l'assail- 
lant lance son infanterie. Il est alors obligé d'allénger le tir 
de son artillerie, qui cesse d’être un tir de démolition pour 
devenir un tir de barrage. Il devient dès lors plus dispersé et 
n'est presque jamais absolument infranchissable. Une infanterie 
qui a du mordant revient reprendre ses positions à travers 
ce tir de barrage. Elle perd du monde, mais elle passe, et quand 
l’assaillant arrive à son tour devant les positions qu'il croit 
vides, elle le reçoit avec ses mitrailleuses. 

Le plan d'ensemble des Allemands n'était pas moins bien 
calculé que leur tactique de détail. Ils avaient mis sur le pla- 
teau, à l'Est de la Meuse, trois de leurs quatre corps de choc : 
c'étaient, de leur droite (Ouest) à leur gauche, le VII: de réserve, 
le XVIII et le IIIe. Le dernier, le XVe, était plus à l'Est, dans la 
plaine de Woëvre. Cette masse était elle-même encastrée dans 
l'armée du Kronprinz, qui avait serré, principalement sur sa 
droite, pour lui faire place. C’est ainsi qu'à l'Ouest de la 
Meuse, faisant face à nos positions de Forges, se trouvait le 
VE corps de réserve, appartenant à cette armée. Au contraire, à 
l'extrème Est, en Woëvre, le XV° corps était prolongé par le 
Ve de réserve. 

Ces corps n’ont pas été engagés en même temps. Le premier 
choc a été donné par les trois corps placés sur le plateau, à 
l'Est immédiat de la Meuse, devant le front qui va de Brabant 
à Ornes. Pendant ce temps, le XVe corps attendait, avec le 
dessein sans doute de se porter contre la droite française quand 
la victoire serait dessinée sur le plateau, et de compléter ainsi 
la rupture frontale par une attaque de flanc. Il n'eut d’enga- 
gées dans les premiers jours que quelques unités, qu'il déta- 
cha en soutien aux corps du plateau. L'armée du Kronprinz 
s’engagea plus tard encore, le VI corps de réserve le 6 mars 

- seulement, et le Ve corps de réserve le 8 mars. On peut donc 
admettre, comme nous l'avons déjà indiqué, que les Allemands 
comptaient sur une rupture brutale et centrale, les consé- 

quences de cette victoire devant être ensuite exploitées par les 
ailes, qui se refermeraient pour ainsi dire sur les masses 
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françaises rompues et pelotonnées dans la région sans issue 
de la Meuse. 

Tout indique que les Allemands comptaient que ce mécanisme 
de précision fonctionnerait avec une exactitude foudroyante. 
On raconte qu'avant la bataille, tous les commandans de régi- 
mens avaient été appelés à Charleville, au grand quartier général, 
et que là, en présence de l'Empereur, sur un terrain analogue à 
celui de Verdun, ils avaient exécuté une véritable manœuvre 
de cadres, une répétition générale de la bataille. Quoi qu'il en 
soit, jamais une grande action militaire n’a été préparée avec 
plus de méthode, outillée avec plus de puissance, machinée 
avec plus de calcul, déclenchée enfin avec un mélange plus 
étonnant de circonspection et de vigueur. 


VII 


La première altaque d'infanterie, le 21 février à cinq heures 
du soir, par une froide journée d'hiver, fut lancée sur le front 
Haumont-bois des Caures-Herbebois. Le bois d'Haumont, mal- 
gré la disposition en glacis du terrain qui l'entoure et qui favo- 
rise la défense, fut enlevé dans l’espace de trois heures. Le 
bois des Caures fut également perdu par nous, mais sa partie 
méridionale fut reprise. A l’Herbebois, plateau couvert de 
taillis sous futaie, l'ennemi, maitre des tranchées avancées, 
fut arrêté sur les positions de soutien. 

Le 22, la lutte recommence sous la neige. A notre gauche, 
où nous tenions la corne Sud-Est du bois de Consenvoye, l’en- 
nemi attaque à sept heures et demie en se faisant précéder de 
jets de liquide enflammé, et il arrive jusque dans le ravin qui, 
passant entre Brabant et Haumont, mène dans la vallée de la 
Meuse à Samogneux. Dans le secteur qui est à la droite de 
celui-ci, une contre-attaque tentée par nous sur le bois d'Hau- 
mont échoue; le village, à un kilomètre en decà du bois, est 
pris par l’ennemi à six heures du soir, après une défense 
héroïque. Plus à droite encore, le bois de Ville est perdu, et 
nous devons nous replier plus au Sud sur la Wawvrille. En 
revanche, à l'extrême droite, nous tenons bon dans le bois de 
l'Herbebois, dont l'ennemi n’a pu occuper que la corne Nord-Est. 

En fin de journée, nous tenons de la gauche à la droite 
Brabant, Samogneux, la ferme Mormont ; nous tenons toujours 
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la partie Sud du bois des Caures, barrant ainsi la route qui 
descend de ce bois sur Vacherauville; nous tenons enfin la 
Wavrille et l'Herbebois. En d’autres termes, notre ligne 
conversé autour de sa droite, qui a formé pivot et qui a tenu 
bon dans l’Herbebois. Notre gauche, au contraire, depuis le 
bois de Consenvoye jusqu'à Samogneux, a reculé de plus d'une 
lieue. Seule, à l'extrême gauche, la position de Brabant, négligée 
par l'ennemi, est restée en flèche, mais tellement aventurée 
qu'il faut l’évacuer dans la nuit du 22 au 23. 

La journée du 23 s'annonce mieux. Sans doute, à gauche, 
l'ennemi tient Samogneux sous un feu d'enfer, qui nous 
interdit même de contre-attaquer. Mais, au centre, nous tenons 
bon des deux côtés de Beaumont, tête d’un ravin important; du 
côté gauche, dans les fermes d'Anglemont et de Mormont ; du 
côté droit, dans un autre groupe défensif formé par la Wavrille 
et la cote 351. Enfin, à droite, à l'Herbebois, l'ennemi a attaqué 
de onze heures du matin à quatre heures du soir sans réussir à 
s’y établir. 

Nous avons ün récit pittoresque de ces combats de l’Herbe- 
bois. Là, comme au bois des Caures, la lisière Nord est un 
taillis épais, profond de 500 mètres, avec de gros arbres çà et 
à. En arrière, le taillis s’éclaire et se change en futaie; mais 
cette futaie était elle-même transformée par les obus allemands 
en abatis. Il fallait ramper sous la neige dans un fouillis 
. d'arbres abattus, élever des palissades et organiser les trous 
d’obus. Le 21, les Allemands s’emparèrent de la première ligne, 
si on peut donner ce nôm à des sillons bouleversés et à un 
paysage lunaire d’entonnoirs. À quatre heures et demie du 
matin, le 22, contre-attaque des élémens français de soutien. 
La journée reste indécise. Dans la nuit du 22 au 23, bombar- 
dementépouvantable des Allemands; mais, quand ils déclenchent 
l'attaque, bombardement des Français qui interdisent à l’infan- 
terie d'avancer. Le 23, après un nouvel arrosage, l'ennemi 
attaque avec de très grandes forces : sur le front d’une 
compagnie, il avait, dit-on, la valeur d’un bataillon. Les Fran- 
çais l’attendent à cinquante mètres, et l'abattent par des feux 
de salves par sections. C’est un jeu de massacre où l’on voit les 
Allemands tomber en hurlant. Derrière eux, une nappe d’obus 
de 75 tombe en barrage et interdit le retour. L'attaque est 
anéantie. Cependant, les Allemands lancent quatre autres 
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attaques qui ont le même sort. L'obstination est égale des 
deux parts. On cite quatre grenadiers français qui, dans le 
boyau allant de l’ancienne tranchée de tir, occupée par les 
Allemands, à la tranchée de soutien encore tenue par nous, 
abattent à coups de bombes les groupes ennemis qui se pré- 
sentent, pendant plus de vingt heures! Partout, les hommes 
manœuvrent comme à l'exercice. Dans les combats d'infanterie, 
ils ont presque toujours eu le dessus. 

Mais, en fin de journée, il se produit un événement grave. 
A notre centre droit, l'ennemi s'empare de la Wavrille. On 
voit immédiatement que la position de l’Herbebois, ainsi 
débordée sur son flanc gauche, devient intenable. Les troupes, 
qui n’avaient pas cessé d’y résister, sont obligées de se replier. 
L'ordre arrive à quatre heures seize. Les hommes, enragés de 
fureur, refusaient d'obéir et voulaient se faire tuer sur place. 
Enfin, à la nuit, il fallut se résoudre à évacuer les positions si 
glorieusement défendues. 

Ainsi, le 23 au soir, toute notre aile droite doit à son tour 
reculer ; l'extrême droite se retire de l’Herbebois sur le bois 
du Chaume; les troupes qui tenaient la Wavrille se retirent 
sur la lisière Nord du bois des Fosses, en interdisant à l'ennemi 
de déboucher de la Wavrille. Au centre, Beaumont reste dans 
nos mains, ainsi que, plus à gauche, la forte position de la 
cote 344; mais, à l'extrême gauche, Samogneux peut être 
considéré comme perdu. Un régiment d'infanterie s'établit 
seulement en deçà du village sur la route qui mène à Vache 
rauville, sa gauche appuyée à Champneuville, sa droite appuyée 
à la cote 344, pour interdire aux Allemands de déboucher de 
Samogneux. 

Ainsi, le 24 au matin, la ligne française s'était ployée pour 
ainsi dire en arc convexe. Son centre était resté en saillant, 
tenant toujours Anglemont et Beaumont et interdisant aux 
Allemands la sortie du bois des Caures. Mais les deux ailes 
étaient en retraite, la gauche en deçà de Samogneux, la droite 
au bois des Fosses et au Chaume. 

La journée du 24 est la plus mauvaise. Devant notre aile 
gauche, l'ennemi cherche à déboucher de Samogneux, de façon 
à déborder la cote 344 et à la prendre à revers. Après des 
pertes énormes, il y réussit dans la nuit du 24 au 25. Au 
centre, nous réussissons d’abord une contre-attaque qui, en 
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partant du ravin Sud-Est de Beaumont, reprend la lisière Sud- 
Ouest du bois de la Wavrille. Mais nous sommes arrêtés là par 
les mitrailleuses. Cependant, les zouaves et les mitrailleuses 
restent accrochés à la lisière conquise. Derrière eux, les obus 
pleuvent à gauche sur Beaumont, à droite sur le bois des 
Fosses. À une heure de l'après-midi, un retour offensif des 
Allemands reprend d'abord la lisière. Puis, une attaque débor- 
dante enveloppe de tous côtés la position Beaumont-bois des 
Fosses; Beaumont est tourné par l'Ouest, le bois des Fosses 
par l'Est. Ce bois est enlevé à une heure et demie. Beaumont, 
défendu pied à pied, est également perdu. Enfin, à notre aile 
droite, le bois de la Chaume est également pris. 

Il est alors un peu plus de deux heures de l'après-midi. La 
situation est extrêmement critique. L'ennemi, pour exploiter son 
succès, vient de lancer une masse fraiche en plein centre de la 
ligne, à deux kilomètres et demi au Sud de Beaumont, vers 
Louvemont. D'autre part, devant notre droite, il enlève, après 
la Chaumière, le bois des Caurières. Ce bois borde un ravin, 
celui de Bezonvaux, orienté d'Ouest en Est, qui descend vers la 
Woëvre, comme le bois des Fosses borde un ravin, orienté 
d'Est en Ouest, qui appartient au système de la Meuse. Ces 
deux ravins sont pour ainsi dire opposés par le sommet. Ils 
sont séparés par un isthme Nord-Sud que commande la ferme 
des Chambrettes. L’ennemi s'empare de cette ferme, et contour- 
nant ainsi par la tête du vallon le ravin de Bezonvaux, s'infiltre 
dans le bois qui forme le revers Sud de ce ravin, le bois de la 
Vauche. Enfin, à notre extrême droite, en fin de journée, au 
pied Est du plateau, le village d'Ornes, qui faisait partie de 
notre première ligne, et qui avait tenu jusque-là, débordé et 
entouré de trois côtés, par une marée d'ennemis, est évacué 
par sa garnison qui se retire sur Bezonvaux. 

Ainsi, dans la nuit du 24 au 25, nous étions rejetés par 
notre gauche le long de la Meuse sur Bras, par notre droite 
sur le plateau vers le point culminant, décisif, occupé par le 
fort de Douaumont. Entre ces deux points, séparés seulement 
par un intervalle de moins de cinq kilomètres, notre front se 
développait en un arc convexe par la côte du Poivre, le village 
de Louvemont, la cote 378, le bois de la Vauche. Cette position 
était comme le bord d'un entonnoir de ravins profonds qui 
constituait l'intérieur de nos lignes, et qui descendait à la Meuse.” 
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La situation était si grave que le général commandant le 
groupe du centre, incertain de savoir si l'on tiendra sur la rive 
droite, donne aux troupes établies plus à l'Est en Woëvre, et 
qui, en cas de rupture du front de Verdun, auraient été très 
compromises, l'ordre de se replier dans la direction de l'Ouest, 
sur les Hauts-de-Meuse. Ce mouvement doit s'effectuer dans la 
nuit même du 24 au 25. 

A ces nouvelles, le général Joffre constitue une nouvelle 
armée avec les troupes actuellement sur la rive gauche de la 
Meuse, et celles qui y débarqueront prochainement. Il met en 
même temps de nouveaux effectifs en mouvement. GCelte nou- 
velle armée a pour mission, dans le cas où les troupes engagées 
seraient obligées de se replier sur la rive droite, de les recueillir, 
et, en tout cas, d'interdire le passage de la Meuse à l'ennemi. 

Mais il faut voir la situation sur place. Dans cette même 
journée du 24, le chef d'état-major général, en plein accord 
avec le commandant en chef, qui lui donne pleins pouvoirs, 
part pour Verdun. Il s'arrête au quartier général du groupe du 
centre. Le moment esl grave, certes, mais non désespéré. 
Les divisions de première ligne, qui se battent depuis quatre 
jours, ont dû céder le terrain; mais elles ne sont pas submer- 
gées. Déjà les premiers soutiens sont arrivés; le 20° corps a 
poussé une division sur la rive droite. D'autre part, l'ennemi, 
qui a avancé devant notre gauche de sept kilomètres, va être 
obligé de déplacer son artillerie. On a donc le temps, le 25, 
d'organiser les positions de combat sur la rive droite et de faire 
passer de nouvelles divisions. Dans ces conditions, il n’y a plus 
de doute. Après avoir prévu sagement le pire, le commandement 
français pouvait ordonner le mieux. On tiendra sur la rive droite. 
Le chef d'état-major téléphone au commandant de la région for- 
tifiée de Verdun : « La défense de Verdun se fait sur la rive 
droite. {1 ne peut donc êlre question que d'arrêter l'ennemi à 
tout prix sur celte rive. » Lui-même arrive à Verdun le 25 au 
matin et renouvelle son ordre : Tenir coûte que coûte, là où 
l’on est. — Enfin, dans la soirée, le général Pétain prend le 
commandement des troupes de la région fortifiée de Verdun et 
des troupes disponibles de la rive gauche. Il amène avec lui son 
état-major. Il a pour unique mission d’enrayer l'effort de 
l'ennemi. 
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VIII 


Dans cette journée du 25, les Allemands font encore de 
nouveaux progrès. Devant notre gauche, une patrouille de trois 
hommes apparaît à l’aube sur la cote 344; à deux heures de 
l'après-midi, toute la position est aux mains de l'ennemi; en 
fin de journée, il a redescendu la pente Sud, et enlevé au pied 
de cette pente le moulin de Cotelettes, une de nos anciennes 
positions d'artillerie. Au centre, il enlève le village de Louve- 
mont, et, continuant dans la direction du Sud, il vient attaquer 
la côte du Poivre. A notre droite, il enlève le village de Bezon- 
vaux; nos premiers élémens de soutien, qui avaient poussé le 24 
au soir jusqu’au ravin de Bezonvaux, sont ramenés vers le 
Sud, et des élémens de IIIe corps brandebourgeois, poussant 
jusqu'à la ligne des forts de la défense permanente, pénètrent 
dans le fort de Douaumont. 

C'est la fin de l'avance allemande. La réorganisation du 
commandement et de l'état-major, l’arrivée des renforts font 
maintenant sentir leurs effets. Le 26 au matin, cinq éner- 
giques contre-attaques reportent le front en avant du fort de 
Douaumont ; un petit groupe de Brandebourgeois reste cram- 
ponné dans les ruines ; entouré de trois côtés, il réussit à main- 
tenir par un boyau ses communications avec les lignes alle- 
mandes, et reste là en flèche. 

C'est là le point essentiel. Plus à l'Est, l'ennemi réussit bien à 
s'emparer des positions d'Hardaumont. De même à notre gauche, 
maître de Samogneux, de la cote 344, et du moulin de Cotelettes, 
il pénètre dans la boucle que fait la Meuse, et occupe la partie 
Nord de cette boucle avec Champneuville; mais nous gardons 
la partie Sud, qui domine: par une crête nommée la côte du 
Talou. Cette boucle se trouve d’ailleurs dans une situation singu- 
lière. Si les Français se maintiennent dans la presqu'ile qu’elle 
détermine, ils sont entourés par l'ennemi au Nord et à l'Est, 
par la Meuse à l'Ouest et au Sud, et ils risquent d’être entiè- 
rement cernés. D'autre part, si les Allemands essaient de s'y 
établir, ils tombent sous le feu des batteries françaises établies 
à l'Ouest de la Meuse, dans les ravins occidentaux du Mort- 
Homme. Intenable, pour l’un comme pour l’autre adversaire, la 
région est en quelque sorte neutralisée à partir du 27 février. 
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En somme, dans la journée du 26, l'élan des Allemands est 
brisé sur le point principal, dans cette région de Douaumont 
qui est la clé du champ de bataille. 

Toutefois, comme on l’a vu, des élémens brandebourgeois y 
restent en flèche. La tactique de l’ennemi va être de les dégager 
et d'élargir la position. Or, à 590 mètres dans l'Ouest du fort, 
et en contre-bas d’une dizaine de mètres, les Français occupent 
le village de Douaumont. C'est ce point d'appui qu'il faut 
enlever et relier au fort. Du 26 au 29, il est attaqué avec 
fureur. Le 26, une double attaque, sur le village et à quelques 
centaines de mètres dans le Nord-Ouest, sur le bois Chauffour, 
échoue. Le 27, une première attaque allemande sur le village, 
précédée d'un déluge de projectiles, est suivie d’un corps à 
corps où l'ennemi est rejeté. Il réussit à s'emparer d'une 
redoute à l'Ouest du village; mais les Français la reprennent, 
et l'ennemi se retire en laissant des piles de cadavres. Une 
seconde attaque sur le village, dans l'après-midi, est pareille- 
ment repoussée, après un corps à corps acharné. Une troisième 
attaque, menée par des troupes fraiches, a un sort pire encore ; 
elle est prise sous le feu et écrasée avant d’avoir atteint les 
tranchées françaises. Le 28, l'attaque se produit des deux côtés 
du fort ; à l'Ouest, sur le village que les Allemands prennent, 
puis reperdent ; à l'Est, sur un bois à la droite du fort, dit 
bois de la Caillette; les Allemands y pénètrent, mais s'y 
font décimer par les mitrailleuses, et en sont finalement 
chassés. 

Le 29, les attaques allemandes se poursuivent sans résultat 
autour de Douaumont, puis cessent; l'ennemi est épuisé; sa 
situation est calée, et le chef d'état-major général, rassuré, peut 
retourner auprès du commandant en chef. La première partie 
de la bataille est finie. 

Quel avait été le sort des corps allemands engagés ? Devant 
notre gauche, l'assaut avait été mené par le VII° corps de 
réserve. Il avançait, ses deux divisions l’une derrière l’autre. 
La 13° division marchait en tête, et souffrit beaucoup des pre- 
miers jours de lutte ; le 28, la 14° la releva; en mème temps, 
elle étendit sa gauche jusqu’à la côte du Poivre. 

Devant notre centre, le XVIII corps avait combattu, ses 
deux divisions en ligne. La division de droite (Ouest), la 21°, 
avait débouché du bois des Caures en direction de 344, tandis 
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que la division de gauche, la 25°, avait mené l'attaque d’abord 
le 24 sur Beaumont et le bois des Fosses, puis le 25 sur Louve. 
mont. Elle avait perdu beaucoup de monde dans cette lutte 
acharnée. Le 27, elle passa en seconde ligne. La 24° division, 
moins éprouvée, appuya pour prendre sa place. 

Devant notre droite, l'attaque avait été menée par le 
IE corps. Il avait ses deux divisions en ligne : la 5° à droite 
(Ouest), la 6° à gauche (Est); mais chaque division était formée 
en profondeur, de sorte qu’un régiment de seconde ligne pou- 
vait venir en première ligne prendre la place d’un régiment 
fatigué ; c'est ainsi qu’à la 5° division, le 24 au soir, au moment 
où le corps d'armée avait atteint la lisière Sud du bois de la 
Vauche, le 52° régiment avait remplacé le 12. 

Ce sont des élémens de la 6° division (24° et 64° régimens, 
et 3 bataillon de chasseurs) qui avaient pénétré le 25 au soir 
dans le fort de Douaumont. Pendant ce temps, la 5° division 
était plus à l'Ouest, devant le village de Douaumont. Enfin, pour 
faire liaison entre le IIIe et le XVIIIe corps, le commandement 
allemand détachait, dans la nuit du 25 au 26, un régiment de 
soutien du XV: corps, qui n’avait pas pris part à l'attaque et qui 
était en Woëvre. Ce régiment, le 105°, passait derrière le front 
du I corps, par Ornes, allait s'établir au bois des Caurières 
et, le 26 au matin, altaquait au bois Chauffour, tandis que la 
droite du Il corps (52° régiment, 5° division) attaquait le vil- 
lage de Douaumont. On a vu que l'attaque sur le village avait 
échoué ; quant au 105°, se portant sur le bois Chauffour, il a 
été complètement écharpé par les mitrailleuses. Le ILE corps a 
encore fourni l'attaque du 28; la 5° division, ayant remis son 
12° régiment en ligne, le place à sa gauche, de façon à attaquer 
le village de Douaumont par l'Est, en venant du fort; la 6°divi- 
sion attaque le bois de la Caillette ; c'est le dernier effort des 
Brandebourgeois : le 29, épuisés, ils sont ramenés à l'arrière. 
Pour prendre leur place, le XVIII corps (21° division) appuie 
à gauche, tandis qu’une partie du trou est bouchée par une 
division fraiche, la 413°, appartenant au détachement d'armée 
qui opère entre Meuse et Moselle, sous les ordres du général 
von Strautz. C'est la première unité n'appartenant pas à la 
première mise, qui apparaît sur le champ de bataille. 

En somme, au moment de la première trêve, le 29 février, 
la masse de choc initiale, très éprouvée, est dans l’état suivant. 
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A la droite allemande, de la Meuse à la côte du Poivre incluse, 
la 14° division de réserve; elle avait perdu relativement peu de 
monde, 10 pour 100 de l'effectif; son moral était bon, mais sans 
enthousiasme ; l’autre division du VIle corps, la 13°, se reposait 


à l'arrière. — Au centre, la 21° division, jusqu’au bois Chauf- 
four; l’autre division du XVIIE corps, la 25°, était en échelon en 
arrière. — A droite, la 413° division, qui a pris la place du 


IE corps désorganisé, et qui n’a pas encore combattu. 

En Woëvre, le XVe corps a suivi du 25 au 27 nos troupes 
qui se replient, comme on l'a vu, sur les Hauts de Meuse. Ses 
colonnes avancent sous la protection d’avant-gardes fortes d'un 
bataillon par régiment; il a subi ainsi quelques pertes. Ses 
deux divisions sont en ligne du bois Feuilla (Sud-Est de 
Damloup) jusqu'à Mandres, la 30° au Nord, la 31° au Sud ; 
chacune a deux régimens en ligne. Les deux autres régimens, 
le 105 et le 132%, comme nous l'avons dit, ont été détachés au 
Ille corps. Le 105° a été massacré à la droite de ce corps, le 26° 


‘au bois Chauffour; le 132° n'a pas été identifié avec certitude; 


i! était probablement à la gauche du même corps, devant Vaux. 

Après deux jours de répit, le 2 mars, la lutte reprit sur le 
front de Douaumont, menée à l'Ouest par la 21° division, à 
l'Est par la 113°. La 21° division, massée au Sud-Est de Louve- 
mont, attaque tout entière sur le bois Chauffour, et s’y fait 
massacrer. — La 113° division attaque le village de Douaumont. 
De dix heures du matin à trois heures de l’après-midi, le village 
est écrasé d’obus. L'infanterie allemande croit la position net- 
toyée ; elle s’avance de deux directions : du Nord, par un ravin, 
et de l'Est, en descendant du fort. Les Allemands qui viennent 
dans ce sens sont coiffés de casques français. L'attaque est reçue 
par un feu de mitrailleuses qui la fauche. L'ennemi recommence 
une préparation d'artillerie, et cette fois il occupe le village; 
un bataillon français qui le défendait se battit héroïquement ; à 
la gauche, la 10° compagnie, submergée par des masses alle- 
mandes de plus en plus fortes, et se sentant perdue, fonça sur 
elles, à coups de crosse et de baïonnette, et revint à la charge 
jusqu'au dernier homme. Le village pris, les Allemands 
essayèrent de déboucher par la sortie Sud-Ouest et d'atteindre la 
ferme Thiaumont, à 800 mètres au Sud. Mais une compagnie 
française se forme en crochet définitif, face à l'Est, à 50 mètres 
du village, et interdit la sortie. Le 3, la grosse artillerie fran- 
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çaise ouvre à son tour le feu sur le village; les soldats s’amu- 
saient de voir les obus éclater sur les Allemands. A la tombée de 
la nuit, deux bataillons, l’un du 410°, l’autre du 414, enlèvent 
les barricades à l'entrée du village, qui est repris. Mais le 4,à 
l'aube, les Allemands renforcés reviennent à la charge, et après 
cinq heures de combat, le tas de ruines que fut le village retombe 
aux mains des Allemands. Les Français s’établissent à 200 mètres 
au Sud, et l'ennemi ne peut pas faire un pas de plus. 

Ainsi, la prise de Douaumont a été pour la 113° division 
allemande un succès qu'elle n’a pu exploiter. Il lui a coûté 
terriblement cher; devant une seule tranchée française, après 
une contre-attaque allemande du 3 au soir, on a compté 
800 cadavres. Du côté français, les troupes ont été héroïques. 
On cite un lieutenant qui, au plus fort de l'affaire, se promenait 
tranquillement, la cigarette aux lèvres, au milieu de sa com- 
pagnie. Un soldat blessé au début d’une attaque refuse de se 
faire panser et nettoie les fusils de ses camarades. Un autre, 
attaqué par cinq Allemands, en tue deux à la baïonnette et 
abat les trois autres pendant qu'ils s’enfuient. 


IX 


Le combat du 2 avait achevé la ruine du XVII: corps. Ainsi, 
des trois corps qui avaient fourni l'attaque, deux étaient complè- 
tement hors de combat, et le but n’était pas atteint. Il est vrai 
que les Français avaient perdu leurs deux premières lignes; 
mais ils avaient opposé sur la troisième une résistance invin- 
cible. La ruine de la masse de choc allemande, avant qu'elle ait 
rempli sa mission, pouvait être regardée par l'Allemagne comme 
un désastre. Mais cette masse de choc, comme nous l'avons 
montré, était venue, au moment de sa formation, s’encastrer 
dans l’armée du Kronprinz; or, cette armée était intacte; on 
décida de la faire donner à son tour. 

Ainsi la bataille allait se dérouler dans l’ordre primitive- 
ment établi : après l'attaque sur le centre, les attaques d'ailes. 
Seulement ces attaques, au lieu de se faire après le succès 
de l’attaque centrale, allaient se faire après son échec. C'était 
bien la machine telle qu'elle avait été prévue, et le mécanisme 
fonctionnait comme il avait été monté. Seulement, la pièce 
maîtresse était cassée. 
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L'attaque d'ailes se déclenche le 6 à l’aile droite allemande, 
à l'Ouest de la Meuse, — et le 8 à l'aile gauche, dans la région 
de Vaux. 

A l'Ouest de la Meuse, les positions françaises comprenaient 
une avant-ligne, formée par les villages qui bordent le ruisseau 
de Forges, c'est-à-dire d'Ouest en Est, Malancourt, Béthincourt 
et Forges; à l'Est de Forges, la ligne allait s'appuyer à la 
Meuse ; à l'Ouest de Malancourt, elle se courbait au Sud-Ouest, 
et allait à travers bois rejoindre Avocourt; elle nous laissait 
ainsi une corne de ces bois, dite bois d'Avocourt. En arrière de 
cette avant-ligne, était établie une ligne de défense principale 
appuyée à deux hauteurs, à deux sortes de piliers, la colline 304 
à gauche, et le Mort-Homme à droite. En arrière de cette ligne 
définie par le front Avocourt-colline 304-Mort-Homme-Cumières, 
se trouve une troisième position séparée de la première par 
une ligne de ravins où l’assaillant subirait des pertes effroyables, 
et formée par un arc concave de collines, Montzéville, bois 
Bourrus et fort de Marre. 

Le 6, deux divisions, l’une du VI: corps de réserve, l’autre 
du Xe de réserve (un corps qui paraît avoir été constitué en 
réserve générale et qui apparaissait pour la première fois sur ce 
champ de bataille), commencèrent l'attaque par la droite de 
notre avant-ligne, qui, au voisinage de la Meuse, enfoncée de 
trois côtés dans une boucle formant presqu'ile, était nécessai- 
rement difficile à soutenir. L’ennemi enleva les petites garnisons 
qui tenaient Forges et Regnéville ; tournant alors face à l'Ouest, 
il trouva des ravins qui le conduisaient dans la direction de 
notre position principale du Mort-Homme. L'un de ces ravins, 
large et double, défilé aux coups venus du Sud, était tapissé 
d’un bois, qui fournirait un excellent couvert et une position de 
départ à petite distance pour les attaques sur le Mort-Homme : 
c'est le ravin du bois des Corbeaux ; les Allemands l’attaquèrent 
et, après de sanglans échecs, s’y établirent définitivement le 
10 mars. 

Maîtres du bois des Corbeaux, les Allemands pouvaient 
négliger le reste de notre avant-ligne et attaquer directement 
la ligne principale au Mort-Homme ; c’est une colline double 
ayant un sommet de 265 mètres au Nord-Ouest, et le sommet 
principal, haut de 295 mètres, au Sud-Est. Le massif se trouve 
juste sur la route de Béthincourt à Cumières. Cette route esca- 
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lade la colline 265 et la divise en deux par le sommet; arrivée 
devant la colline 295, au contraire, elle s’infléchit et la 
contourne par le Nord-Est. Le 14 mars, les Allemands atta- 
quèrent. Ils emportèrent la cote 265, mais échouèrent devant la 
cote 295, qui a le commandement et qui est la clé de toute la 
posilion. Le 16, ils renouvelèrent l'attaque et échouèrent de 
nouveau. 

Ils essayèrent alors de prendre nos lignes de la rive gauche 
par l’autre bout; au lieu de les forcer par la droite et de 
prendre le Mort-Homme, ils essayèrent de les forcer par la 
gauche et d'enlever la colline 304. Le couvert le plus rapproché 
de cette colline est cette corne Sud-Est du bois d’Avocourt, qué 
nous occupions ; c'est en même temps la direction par où elle se 
prête le mieux à l'escalade ; on y accède de là par une longue 
rampe, nue à la vérité, mais sans coupures et sans obstacles. Le 
20 mars, le Kronprinz lança sur le bois d’Avocourt une division 
fraiche, la 41° bavaroïise, un corps d'élite qui avait fait toute la 
campagne d'été en Galicie et en Pologne dans la phalange 
Mackensen. Elle attaqua avec des liquides enflammés et s'en 
empara ; mais quand elle voulut déboucher vers la colline 304, 
et qu'elle apparut en terrain nu, elle fut prise sous de tels 
feux croisés qu'elle y dut renoncer. Les trois régimens de cette 
division, d’après des chiffres communiqués au colonel Feyler, 
ont perdu, du 20 au 22 mars, de 50 à 60 pour 100 de leurs 
effectifs. Après quatorze jours d'efforts, la bataille d'aile, à 
l'Ouest de la Meuse, était perdue. 

Eile l'était pareillement à l'Est de la Meuse. Le 4 mars, le 
Kronprinz avait fait appel à ses Brandebourgeoiïs du HI corps, 
qui étaient au repos depuis cinq jours, et il leur avait demandé 
un dernier effort pour prendre Verdun, « le cœur de la France. » 
Le 5 mars, il ramenait également au front la 21° division 
(XVIII corps), abimée, comme nous l'avons vu, le 2, et qui 
avait été envoyée à l'arrière pour être reconstituée. En même 
temps, il avait mis en ligne un de ses anciens corps, le Ve de 
réserve, et, le 8 mars, il donna l'assaut sur la côte du Poivre, 
notre centre et notre aile droite, de Vaux. 

L'attaque ne fut pas lancée à la fois sur tout le front de 
combat. Elle commença le 8 au centre de la ligne, sur un front 
qui va de Douaumont à l'Ouest jusqu’à l’éperon d'Hardau- 
mont, au Nord du ravin de Vaux, à l’Est. Elle fut menée par le 
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IE corps, la 113° division, et deux régimens du XV° corps. — Le 
Ile corps avait été renouvelé depuis le 2, par ses cadres aux deux 
liers,et pour ses effectifs, par des recrues de la classe 1916 qui 
comprenaient dans certains régimens jusqu'aux deux cinquièmes 
de l’effectif. Malgré ces renforts, les compagnies qui, le 2 mars, 
comptaient 200 fusils, n’en comprenaient maintenant pas plus 
de 120. En général, la classe 1916 se bat très bien. Cependant, 
des sous-ofliciers prisonniers ont raconté qu'à ces combats les 
recrues avaient donné l'éveil en criant : Hurrah! à cent cin- 
quante mètres, et s'étaient ensuite dispersés aux premiers coups 
de feu. Sauf la prise d’un ouvrage à Iardaumont, les attaques 
du 8 et du 9 sur le centre échouaient avec de grosses pertes. Le 
Ille corps fut renvoyé définitivement à l'arrière. Depuis le 
21 février, il avait perdu 22000 hommes. 

Le 9, l'attaque s'était de plus développée à l'Ouest et à l'Ests 
À l'Ouest, le VIT corps de réserve se fit repousser à la côte du 
Poivre, et la 21° division, à sa gauche, acheva de se faire mas- 
sacrer dans la région de crêtes et de ravins qui sépare la côte 
du Poivre de Douaumont. A l'Est, les choses marchèrent plus 
mal encore. Là, le V° corps de réserve attaquait sur Vaux, ct sur 
le fort de Vaux. 

Vaux est un village qui forme, vers la Woëvre, l'entrée 
d'un ravin Est-Ouest, long de deux kilomètres : ce ravin, qui 
sinsinue dans le plateau, s’en va finir derrière Douaumont; en 
avançant par là, les Allemands prendraient donc notre centre à 
revers. Des plateaux enferment ce ravin au Nord et au Sud; 
celui du Sud porte le fort de Vaux; celui du Nord a un bord fes- 
tonné qui le découpe en lobes; le plus oriental s'appelle Har- 
daumont; mais, une fois maitre d’'Hardaumont, l’assaillant, 
poussant vers l'Ouest, en rencontre un second, juste entre 
Douaumont et Vaux, qui porte le bois de la Caillette. Les Alle- 
mands attaquèrent sur tout le front Hardaumont-fort de Vaux. 
Nous avons vu qu’au Nord ils occupèrent dès le 8 une redoute 
près d'Hardaumont. Au centre et à la gauche, le 19° régiment 
de réserve (Ve corps) déboucha ie 9, à l'attaque du village de 
Vaux, dans le ravin, et du fort, sur le plateau Sud. Les Alle- 
mands croyaient le village abandonné. Le 1° balaillon s’avança 
en colonne par quatre, venant d'Ornes, c’est-à-dire du Nord, 
sans patrouille et sans avant-garde. La compagnie de tête entra 
dans le village, fut reçue par un feu de mitrailleuses, chargée 
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à la baïonnelte, exterminée à coups de grenades dans les mai- 
sons où elle s'était réfugiée. Le 2° et le 3° bataillon, passant à 
l'Est du village, étaient venus, au Sud, attaquer la croupe qui 
porte le fort de Vaux; mais, à courte portée, ils sont balayés par 
nos feux et refluent en désordre. Dans cette journée, le 19° régi- 
ment a subi des pertes effroyables. L'attaque, reprise le lende- 
main, a de nouveau échoué sur les pentes du fort. Le seul 
résultat que purent obtenir les Allemands fut de prendre la 
partie Est du village de Vaux, et, au Nord, l’éperon d'Hardau- 
mont. Pour un pareil eflort, ce gain représentait un terrible 
échec. 

Leurs récits déclarent que, depuis ce moment, le front est 
stabilisé sur la rive droite et qu’on y est retourné à la guerre 
de positions. Cependant, le 16 et le 18, ils faisaient sur Vaux 
une nouvelle attaque qui échouait. Ainsi, à l'Est de la Meuse 
comme à l'Ouest, la bataille d'ailes était manquée. 

Vers le 22 mars, l’armée de choc aux deux tiers anéantie, 
l'armée du Kronprinz elle-même, épuisée sans avoir obtenu 
aucun résultat essentiel, la bataille était bien perdue. Une longue 
trève suivit, du 22 au 28 mars. Mais abandonner Verdun 
serait pour les Allemands l'aveu d’un tel désastre qu'ils ne 
voulurent pas considérer la partie comme finie. 

Ils avaient amené de nouvelles forces encore : la 192° bri- 
gade parait sur la rive gauche; — trois divisions au centre 
(121°, 58° et 19 de réserve) viennent avec la 413° remplacer le 
XVIIL et le IL corps définitivement hors de combat ; une divi- 
sion venant de Russie est signalée à la gauche; et, le 28 mars, 
commence une troisième bataille. Elle débuta sur la rive gauche. 
Nous avons vu que, de ce côté, les Français tenaient en février 
une avant-ligne Avocourt-Forges, derrière laquelle se dressaient 
les deux piliers de la ligne principale, la colline 304 et le Mort- 
Homme. Les Allemands avaient forcé l’avant-ligne aux deux 
bouts, à l'Est par Forges (6 mars), à l'Ouest par le bois d’Avo- 
court (20 mars). Il devenait dès lors inutile de faire tomber du 
front la partie centrale de notre avant-ligne. Maitre des extré- 
mités, l'ennemi pensait se porter directement de là sur les 
positions principales, de Forges par le bois des Corbeaux sur le 
Mort-Homme, du bois d’Avocourt sur la colline 304. Mais ces 
tentatives avaient échoué le 14 et le 22 mars : le Mort-Homme 
avait résisté et la colline 304 n'avait pas même pu être attaquée. 
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Il fallait done revenir à une avance méthodique et faire tomber 
tout ce qui restait de notre avant-ligne, de Malancourt à 
Béthincourt. L'opération commença mal pour l’ennemi. Le 28, 
il échoua devant Malancourt. Le 29, les Français reprirent le 
bois d'Avocourt. Mais du 30 mars au 8 avril, les Allemands réus- 
sirent la première partie de leur dessein : ils emportèrent succes- 
sivement Malancourt, Haucourt, Béthincourt.'Les Francais se 
replièrent à l'Ouest sur les premières pentes de la colline 304, 
au centre sur les hauteurs au Sud du ruisseau de Forges, 
à l'Est à 500 mètres environ au Sud de Béthincourt. Le Kronprinz 
pensa alors le moment de l'attaque générale venu, et il la lança 
le 9, d'Avocourt à la Meuse, avec une violence et une ampleur 
qu'on n'avait pas vues depuis les premières attaques de février. 
Ce fut un sanglant échec. 

Parallèlement, une attaque était lancée le 31 mars sur la 
rive droite. Il y a presque toujours corrélation entre les com- 
“bats de l’une et de l’autre rive, le but de l’ennemi étant de 
diviser et d’affaiblir nos réserves. Le 31, les Allemands atta- 
quèrent sur la partie Ouest de Vaux, qu'ils prirent. Le 2 avril, 
ils essayèrent d'élargir leur succès en enlevant, sur le flanc 
Nord du ravin de Vaux, le bois de la Caillette. Mais le 3, d’éner- 
giques contre-attaques françaises reprenaient toutes leurs posi- 
tions et rétablissaient le front tel qu'il était au mois de mars 
Bien mieux, les Français inauguraient un système de contre- 
altaques à petits effectifs, locales, mais très énergiques, et 
commençaient la reprise méthodique du terrain. Ils avançaient 
ainsi au Nord du bois de la Caillette et au Sud de Douaumont. 
Le 20 avril, ils étendaient ce système à la rive gauche et 
élargissaient leurs positions devant le Mort-Homme. 

Ainsi, la bataille changeait de face. Les Allemands, devant 
ce progrès, ont essayé de réagir. Ces réactions, qui ont désor- 
mais un caractère de défensive-offensive, ont été au nombre de 
trois. Le 11 avril, ils ont attaqué entre Douaumont et Vaux ; 
le 17, ils ont attaqué sur tout le centre, dans le secteur de 
l'ancienne masse de choc, entre la Meuse et Douaumont; le 19, 
ils ont cherché une diversion lointaine vers les Éparges. 
Aucune de ces tentatives n’a donné de résultat. | 
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X 


Résumons l’enseignement et les traits de cette longue 
bataille. 

L'Allemagne, soit qu’elle voulût prévenir une offensive 
alliée, soit qu'elle eût besoin d’une décision prompte, prépara 
d'octobre à février, sur ce front français où elle n’avait jamais 
cessé de garder les deux tiers de ses forces, une action de 
première grandeur. Elle engagea dans cette action d’abord 
six et successivement jusqu’à trente divisions. En admettant 
qu'elle n’ait pas voulu au début donner à la bataille une impor- 
tance capitale, il est évident que cette bataille a pris ce carac- 
tère. 

Si l’on considère la bataille dans l’espace, après deux mois 
de lutte, les Allemands avaient obtenu les résultats suivans. Sur 
la rive droite de la Meuse, ils étaient parvenus dans notre 
secteur droit à la ligne des défenses permanentes de la place; 
sur la ligne Douaumont-Vaux, ils avaient même écorné cette 
ligne à Douaumont; dans le secteur gauche, ils étaient contenus 
sur un front en demi-cercle autour du ravin de Bras. Sur 
la rive gauche, ils avaient fait tomber la totalité de l’avant-ligne 
sur le ruisseau de Forges; sur la ligne principale, composée 
de deux positions symétriques, le Mort-Homme et la colline 304, 
ils avaient abordé le Mort-Homme sans pouvoir s’en emparer; 
ils n'avaient jamais pu attaquer directement la colline 304. 

Si l’on considère la bataille dans le temps, les progrès 
allemands se décomposent en quatre phases : sur la rive droite, 
la presque totalité du gain a été faite du 21 au 26 février; elle 
mesure par endroits 7 kilomètres de profondeur. Depuis ce 
moment, c’est-à-dire depuis plus de deux mois, la stagnation 
est absolue : les Allemands n'ont gagné que deux étroits lopins 
de terre : au centre, le village de Douaumont (4 mars); à l'Est, 
la moitié du village de Vaux (8 mars). Sur la rive gauche, le 
gain a été fait en deux grandes phases : du 6 au 10 mars, les 
Allemands ont fait tomber la partie droite de notre avant-ligne, 
et commé épilogue, ils ont pris le 14 la cote 265; — du 30 mars 
au 8 avril, ils ont pris la partie gauche de notre avant-ligne, et 
ils ont cru dès lors pouvoir donner l'assaut général du 9 quia 
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Ainsi sur la rive.droite, le progrès de l'ennemi a été arrêté 
totalement le 26 février, ou au plus tard le 8 mars; depuis 
six semaines, ses attaques se brisent sur un mur. Sur la rive 
gauche, la bataille a été commencée quinze jours plus tard, 
l’avant-ligne, presque nécessairement sacrifiée, a tenu beaucoup 
plus longtemps que sur la rive droite; ces diverses raisons ont 
prolongé l'avance allemande jusqu’au 8 avril. Mais à ce moment, 
elle s'est à son tour brisée sur un mur infranchissable. Il y a 
plus : depuis le 4 avril sur la rive droite, depuis le 20 sur la 
rive gauche (qui accuse encore ici le même retard), les Français 
ont passé à la contre-offensive. Cette contre-offensive a été faite 
suivant le système même de l'ennemi par actions locales, 
limitées, bien préparées. Du Nord de l'étang de Vaux au Sud 
de Douaumont, au bois d'Haudremont, au Mort-Homme, nos 
positions se sont élargies. 

Vaincre, c’est, suivant la formule classique, imposer sa 
volonté à l'ennemi; les Allemands ont voulu briser le front 
français et ils ont échoué; les Français, inversement, ont voulu 
livrer une bataille défensive, c’est-à-dire infliger à l'ennemi le 
maximum d'usure jusqu’au moment où, la balance ayant 
culbuté, ils reprendraient l'offensive. [ls sont arrivés pleinement 
à ce résultat. Les Allemands ont engagé, usé, renouvelé, usé 
encore des forces de plus en plus grandes. Ils ont fait massacrer 
leur classe 4916, ils ont aminci le reste du front, ils ont engagé 
dans un effort désespéré toutes leurs disponibilités. Cessons 
maintenant de considérer le détail des faits. Revenons à notre 
point de départ. Les Allémands ont engagé la bataille de Verdun 
parce que, dans une lutte d'usure, ils seraient nécessairement 
inférieurs, et qu'il leur fallait dénouer le nœud par l'épée. Mais 
cette fois l’épée s’est brisée. Ils se trouvent dans une situation 
pire qu'avant le 21 février. Ils sont comme une bête dans des 
rets, qui se prend d'autant plus fortement qu'elle s'efforce de 
s'en dégager. Leur effort les a épuisés et a accru l'inégalité. La 
bataille de Verdun précipite le destin : c'est, par la faute même 
des Allemands, le premier acte de la victoire définitive. 


Henry Bipou. 
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L'HUMANISME DÉVOT (1). 





M. l'abbé Henri Bremond vient de publier les deux premiers tomes 
d'une Histoire littéraire du sentiment religieux en France, qui s’étendra 
sur quelque dix à douze volumes in-octavo, et qu'il a préparée avec 
beaucoup de zèle, non sans méthode, et qu'il écrit avec beaucoup de 
verve. Nous aurons l'occasion de revenir à cette œuvre immense. 
Nous en apercevons déjà les grandes lignes : une série de quatre 
tomes est consacrée aux dernières années du xvi° et au xvur° siècle, 
l’auteur ayant pris son départ au point où finissent les guerres de 
religion ; le xvmn: siècle et le x1x° formeront la deuxième et la troisième 
série. De 1590 à 14620, M. l'abbé Henri Bremond voit naître et se mani- 
fester le phénomène religieux qu’il appelle « l'invasion mystique ; » 
la « conquête mystique » se développe jusqu’au milieu du siècle ; et 
les années 1650-1700 nous mènent à « la retraite des mystiques : » 
ces dates, évidemment, moins précises que celles des batailles de 
Marignan ou de Rocroy. L’invasion, la conquête et la retraite des 
mystiques font et feront l’objet des tomes II, III et IV, qu'il faudra 
examiner ensemble. Je me borne, pour le moment, au préambule : 
tome Ie", L'humanisme dévot, plus de cinq cents pages. Du reste, la 
longueur de l’ouvrage ne doit effrayer personne ; pas plus que ne doit 
effrayer personne la digne austérité du sujet. Le sujet, sans aucun 
doute, est l’un des plus attachans ; et l'ouvrage, même si l’on ne s’y 
attend guère, l’un des plus amusans qui soient. Je ne sais pourquoi 


(1) Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guerres 
de religion jusqu’à nos jours, par Henri Bremond, tome 1+, L'humanisme dévot, 
1580-1660. (Bloud et Gay, éditeurs.) Le tome IT vient de paraitre. 
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M. l'abbé Henri Bremond, qui certainement s’est plu à le composer, 
redoute quelquefois notre ennui, de sorte qu’il se dépêche : nous 
l'inviterions à ne pas aller trop vite. Il craint, et avec une timidité 
gracieuse, d'être importun ; bref, il se méfie de notre frivolité : nous 
l'inviterions à ne pas nous croire tant frivoles et, par endroits, à ne 
pas l'être, en considération de nous. S’il écrit, d’un des personnages 
qu'il nous présente : « Le P. Binet a comme cela tout un répertoire de 
contes plaisans qui ne sont pas dans une musette, » c’est pure bonté, 
complaisance d'un docteur ou d’un apôtre qui veut amadouer les 
Gentils. Inutiles précautions : il pouvait se fier, je ne dis pas, à nous, 
mais à lui, et plus encore au vif attrait de la littérature singulière et 
charmante qu'il nous révèle. 

Ses humanistes dévots sont des gens extraordinaires, que nous ne 
connaissions pas beaucoup; et nous avions tort de ne pas les 
connaître : nous ne les oublierons pas. Des écrivains dignes de leurs 
contemporains succulens Théophile, Saint-Amant, Guez de Balzac ; 
des originaux fieffés, et qui ont, dans l’excentricité même, une déli- 
cieuse innocence ; des saints joyeux, et à qui l’on sent que la parfaite 
honnêteté du cœur et de l’esprit donne leur liberté admirable. Un 
Louis Richeome, un Étienne Binet, un Jean Pierre Camus n’ont pas 
leurs pareils, pour notre louable divertissement. 

Louis Richeome, le plus ancien des trois, est né en 1544, et à 
Digne, dont il montre de la fierté, car il inscrit à la première page de 
ses livres sa qualité de Provençal auprès de sa qualité de jésuite; et, 
contre les Italiens qui vantent leurs citrons, il revendique tout 
honneur pour les prunes de Brignoles et figues de Marseille. Il eut, au 
œllège de Clermont, les leçons du fameux Maldonat, Espagnol, « un 
lion en chaire, un agnet en conversation ; » puis il entra chez les 
jésuites, fonda le collège de Dijon qui, parmi ses élèves, comptera 
Bossuet. Il occupa les plus hautes charges de son ordre à Lyon, Bor- 
deaux, fut à Rome assistant de France et mourut au premier quart du 
grand siècle. C'était un homme doux et capable de violence, qui 
aimait son prochain, les animaux et la nature et qui détestait les 
ennemis de l’Église, voire s’il les découvrait dans la Compagnie de 
Jésus. Il y a de lui des libelles farouches et, par exemple, une Chasse 
du renard Pasquin découvert et pris en sa tanière; toute pleine 
d'injures et de gros mots qu'Étienne Pasquier releva et qu’il jugea en 
termes tels que je ne puis les copier : jadis, un vieux jurisconsulte et 
un religieux accompli avaient une franchise de vocabulaire que nous 
interdisent les progrès du goût peut-Ctre, et aussi les progrès du pha- 
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risaïsme. Richeome n'est pas du tout pharisien et il met au service de 
la meilleure cause, très volontiers, une gaillardise de langage et de 
pensée très agréable. Il ne veut pas que la dévotion soit jamais 
triste ; — et l’on devine en lui, à cet égard, un devancier de saint 
François de Sales ; — il ne veut pas que la religion soit renfrognée et 
sourcilleuse. Il entend que notre piété nous récompense dès ici-bas, 
par une excellente gaieté. Tout le zèle de sa plume, quand il ne le 
dédie pas à vilipender les infidèles et hypocrites, il l'emploie à nous 
communiquer une saine allégresse. Il n’estime pas que Dieu ait créé 
le monde pour notre chagrin et ait inspiré à ses prophètes le texte de 
la Bible pour notre mélancolie. La Bible, qui est toute sagesse antici- 
pée, et le monde, qui est toute réalité provisoire, lui sont deux trésors 
de contentement. Certes, il cherche dans le livre sacré la parole 
divine; mais il y cherche l’occasion de s’attarder « sur quelque 
digne sujet, avec honnête récréation. » Ses Tableaux sacrés sont un 
jeu littéraire, un jeu malin, un jeu d'artiste. Il a passé des heures 
fines et ravissantes à dessiner, avec des mots, à dessiner et à colorier 
maintes scènes de l’Ancien Testament, comme ceci: « L'ange apporte à 
Élie sa nourriture. » Et il s’agit de peindre un ange : « Le peintre... » 
Et, le peintre, c'est Richeome lui-même... « Le peintre lui a fait le 
visage lumineux ; sa perruque volante en arrière est de couleur d'or: 
il lui a mis aussi des ailes au dos. Vous les voyez étendues en l'air 
inégalement, l'une montrant le dedans et l’autre le dehors, merveil- 
leusement belles. Les guidons d’icelles et les deux grosses pennes 
premières sont de couleur de ver luisant, comme celles d’un paon; 
les autres de même rang sont entremélées de jaune, orange, rouge et 
bleu à guise d’arc-en-ciel ; les cerceaux et petites plumes qui revé- 
tissent les tuyaux de celles-ci et les autres qui suivent en divers 
ordres sont riopiolées à proportion des premières; le duvet qui 
couvre le dos de l’aile est comme une entassure de menues et petites 
écailles de diverses couleurs mises sur du coton...» Etc. Cela dure 
toute une page; et, remarque le peintre de l’ange avec bonhomie, 
« cependant que je parle, le bon vieillard Élie dort toujours. » Louis 
Richeome avait choisi un graveur habile, l’un des maîtres de l’époque, 
Léonard Gaultier, pour lui confier le soin d'illustrer joliment les 
Tableaux Sacrés. Mais le graveur n’a que du noir et du blanc; 
Richeome veut de la couleur : et c’est lui-même qui l’ajoute, en son 
commentaire, au dessin de Léonard Gaultier. Voire, le meilleur 
dessin, c’est lui Richeome qui le trace, quand il faut qu'on ait sous 
les yeux le cheval que monte Abraham rendant visite à Melchisedech : 
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« Ce coursier de poil bai-doré, balzan des deux pieds, qui montre par 
la belle façon de tout son corsage qu'il est bien maniant et adroit et 
digne d’être monté d’un grand capitaine. Contemplez un peu sa tête 
petite, ses oreilles de rat accrestées, le front décharné et large, 
marqué d’une étoile droit au remoulin ; le col de moyenne longueur, 
grêle joignant la tête, gros vers la poitrine et doucement voûté par le 
milieu; voyez comme, en mâchant superbement son frein, il jette 
l'écume blanche, ouvrant ses naseaux enflés et montrant le vermeil 
du dedans. » Voilà un cheval! et Richeome est un connaisseur. 
Richeome, qui a de l'imagination, a aussi des yeux savans et 
attentifs. 

Je disais qu'il avait deux trésors de contentement, la Bible et le 
Monde. Le peintre des anges, des patriarches et des interventions 
divines, est encore le peintre des menus objets et de toutes beautés 
rares ou vulgaires qui se rencontrent dans la nature. Il copie avee 
une fidélité patiente « la figure des glaïeuls violets quand ils sont 
épanis; » il admire et note justement « la posture de leurs feuilles, 
dont trois alternativement courbées en arcade et jointes à la pointe, 
ettrois autres, recourbées et couchées alternativement aussi vers la 
tige, faisant trois espaces vides, représentent une couronne impé- 
riale ; » et il nous prie de contempler « le velours violet de celles qui 
se courbent avec les petites broches rangées en long sur le mitan 
comme ouvrage de frise ou canatil. » Les tulipeset lys et toutes fleurs 
lui sont de précieux modèles ; et, les feuilles, il ne les méprise pas : il 
a suivi leur pathétique aventure depuis le printemps jusqu’à l’au- 
tomne et il sait comment elles se développent, comment elles se 
tachent, se fanent, puis tombent. Il est curieux et je crois qu'il est 
gourmand, car il appelle les cerises « ces morceaux de gelée délicate. » 
Il a observé les animaux, et leur anatomie, et leur manège : une 
mouche, — et comme « elle entortille ses jambettes devant et derrière, 
les faisant passer sur sa tête et sa croupe, pour donner le fil à son bec 
et force à son vol, » —et comme, sur une table, elle glisse, telle «une 
galère poussée des avirons sur la surface de la mer. » Le dépit de 
Richeome est de se dire qu’il y a types de mouches et moucherons 
qu'il n’a pas vus. Dans ses voyages, en province ou hors de France, il 
ne manque pas de quêter toutes étrangetés : à Montpellier, il a vu le 
jardiu du Roi ; et, à Bordeaux, le jardin du pieux, docte et grave pré- 
sident Cheysac, qui a fait venir chez soi « les Indes orientales et 
occidentales et les richesses de leurs fleurs ; » et, à Rome, une infinité 
d'autres merveilles; et, en Avignon, l’an 1592, un caméléon qu’on 
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avait apporté du Portugal. Il a vu l'oiseau cardinal du Brésil et 
l'oiseau dit du Paradis : « Sa tête est jaune, son col émaillé d’un vert 
gai, ses ailes teintes de tanné pourprin et le reste un corps d'or 
paillé. » Un vert gai. Richeome indique là son plaisir ; les couleurs 
lui sont liesse. Il a vu le combat d’une belette et d’un serpent; etil 
a vu les rudesses de la police, dans la république des fourmis; et 
il a vu des batailles d’abeilles, les essaims répartis en bataillons de 
diverse figure, carrés ou ronds, triangulaires ou en forme de croissant, 
«tous armés des mêmes armes, qui étaient une cote d’écailles, et de 
même! courage, tous lanciers montés dessus leurs ailerons : » pen- 
dant la mêlée, ce fut, en l'air, « comme une grêle de fèves ou de 
balles de harquebuse donnant les unes contre les autres et tombant à 
terre, dru et menu. » Quel écrivain ! et qui s'amuse. 

L'amusement d’écrire, Louis Richeome le pratique avec bonheur 
et avec une exquise adresse. Il avait composé une règle du 
jeu, eu rhétorique. Et, un jour, un jeune jésuite la lui demanda. 
Mais Richeome la refusa; et il a détruit sa rhétorique, non qu'il fût 
jaloux de son secret charmant : il craignit qu’une tête « plus ingé- 
nieuse que vertueuse » n’en mésusât « pour battre l'innocence. » 
Incomparable Richeome, si bien averti et des délices et des dangers 
de la littérature ! Il en faisait, quant à lui, un bon usage, et anodin; il 
ne permettait pas que son doux jeu se pervertit. 

Son doux jeu, il le consacrait au bien des âmes et à leur allé- 
gresse. Mais il n’est pas un moraliste ou un prêcheur perpétuel. 
Quand il offre à son lecteur ses tableaux sacrés, sans doute il tâche 
de le rendre assidu aux livres saints; il lui embellit l’importante 
lecture, afin de l'y gagner : surtout, il l’amuse, en même temps qu'il 
s'amuse lui-même, et gentiment. S'il peint les mœurs des animaux, 
ce n’est pas à la façon d’un fabuliste qui songerait premièrement à la 
leçon. Ses livres de ménagerie ne ressemblent point aux bestiaires 
du Moyen Age, très subtiles allégories et qui sont toutes destinées à 
révéler des « senefiances » difficiles. Le Physiologue du Moyen Age 
nous intime de savoir que le lion, poursuivi par les chasseurs, efface 
de sa queue lestraces de ses pas, et que le lion est ainsi le symbole de 
Notre-Seigneur, lequel, descendu ici-bas, se dissimula de telle sorte 
que les Hébreux ont dû le méconnaître. Ces pieux rébus ne sont pas 
ce que cherche Richeome dans la création. Il a plus de liberté; il a 
même plus de liberté que Bernardin de Saint-Pierre et les autres phi- 
losophes qui nous dévoilent les harmonies de la nature pour que 
nous concluions au créateur. Richeome ni ses ouailles n’ont besoin 
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qu'on leur prouve la finalité ou Dieu. Que veut-il donc, Richeome ? 
Une gaieté innocente, et dont il remercie Dieu. Il eût écrit, comme 
Bourdaloue : « Mon Dieu, je suis content de vous ! » Et il écrivait aux 
novices de saint André : « Mes bien-aimés, [vous remercierez Dieu] 
nuit et jour, en santé, en maladie, en prospérité, en adversité, aux 
champs. aux villes, aux églises, à chaque pas que vous faites, prenant 
matière d’admiration, de dilection et de louange de tout ce que vous 
oyez et touchez en l’école de son Église et de la nature. » Le bon- 
homme Richeome, devancier de saint François de Sales, a aussi en 
lui quelque chose de l’autre saint François, — et bien qu'il eût l'hor- 
reur, souvent comique, de tous moines mendians et franciscains : -— 
ilavait pris dans sa Provence natale un peu de cette allégresse ado- 
rable que saint François d'Assise avait reçue du clair soleil d'Ombrie, 
du paysage lumineux, des vignes et des oliviers. 

Étienne Binet, jésuite également, c’est un extraordinaire bavard, 
et drôle, et un saint homme. Un grand faiseur de phrases tonitruantes, 
et magnifiques. Un grand faiseur de vacarme : le tintamarre des mots 
est la musique habituelle de sa pensée. Il n’a pas beaucoup de délica- 
tesse; et il n’a pas du tout de discrétion. Ses abus de langage sont 
énormes, sont ridicules ; cependant il montre, dans le pire excès de 
ses diatribes véhémentes et tatillonnantes, une espèce de génie : et 
c'est à peine si l’on n'ose le comparer à l’auteur de Pantagruel, quel- 
quefois. Il invective contre les catholiques imparfaits : « Où êtes-vous 
maintenant, catholiques de boue et de fumier?... » Simplement !.… 
« 0 hommes sans âmes, et âmes sans raison, et raison sans religion, 
et religion sans Dieu ! Si fait, dea, vous en avez un, qui se nomme le 
ventre. Mais tel Dieu, tel service. Vos poumons sont son temple; le 
foie, son autel, toujours couvert de sang et de voirie ; l'estomac, 
l'encensoir; les fumées qui en sortent sont l’encens le plus doux; la 
graisse est la victime, le cuisinier est votre aumônier qui est toujours 
en service, et vos inspirations ne dévalent à vous que par la chemi- 
née ; les sauces sont vos sacremens, et les hoquets vos plus pro- 
fondes prophéties. Toute votre charité bouillonne dans vos grasses 
marmites ; votre espérance à l’étuvée toujours couverte entre deux 
plats ! » Cela est écrit par le P. Étienne Binet, jésuite, dans un ou- 
vrage intitulé La fleur des psaumes : et, ce doux titre de manuel dévot, 
ces phrases-là le secouent rudement. Plutôt que de prêcher l’absti- 
nence, Binet dénigre la gourmandise. En d’autres termes, il est 
mieux fait pour traiter de la gourmandise, — et fût-ce pour la 
condamner, — que pour traiter de l’abstinence, et fût-ce pour la 
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louer; il est mieux fait pour condamner que pour louer. S'il a en tête, 
et il l'aura bien, de nous recommander les bonnes œuvres, le strata- 
gème ne sera pas de nous attendrir sur les mérites de la charité: 
plutôt, il nous avilira nos motifs de cupidité ou d’épargne. Vous 
économisez, afin de maintenir l'honneur de votre maison, la prospé- 
rité de votre famille? Ah! belles dupes!.. « Vans fierez-vous à vos 
parens ? O les harpies, à les vautours ! O les loups-garous! Ils ne 
vous aiment, cruels, que pour ronger barbarement votre pauvre car- 
casse, casser vos os félonnement et pour avidement en sucer les 
moelles et le sang encore tout bouillant!... » Mais vous avez des 
enfans qui ont droit de compter sur vous, que vous ne dépouillerez 
pas, que vous ne laisserez pas, vous défunt, sans ressource et pi- 
tance ? « Quelle horreur, je vous prie, qu'il faille être un voleur en 
sa vie, un désespéré à sa mort et un damné pour tout jamais, afin de 
laisser ses biens à trois petits morveux qui se moqueront de vous 
après votre mort et volontiers ne voudraient de leur gré donner trois 
carolus pour faire dire une pauvre messe pour vous qui vous êtes 
damné pour eux! O grand sot de père qui se damne pour des 
ingrats.. » Il est lancé, il est déchaîné... « pour des ingrats et pos- 
sible (peut-être) bâtards'! Ne vous fiez pas à vos enfans, ce sont des 
voleurs! » Voilà Binet : quel homme! La brutalité même. Et il ap- 
pelle ainsi ses auditeurs : « Venez, canaïlles ; venez, tous les soldats 
d’enfer !... » La brutalité même ; et puis, les grâces d’un bon garçon. 
Ce brutal a au fond de l’âme une étrange douceur, et telle que les 
violences de la Bible, par endroits, l’étonnent et, pour un peu, 
l’'offenseraient. Mieux pourvu d’aménité, Richeome trouve ses délices 
dans le Pentateuque et les Prophéties; le terrible Binet préfère les 
aménités de l'Évangile. Et il écrit : « Le Vieux Testament fut la loi de 
rigueur où on ne parle que de morts, que de foudres, et du Dieu des 
armées. Or, que gagna-t-il avec cela? Il faisait fuir tout le monde; 
personne quasi ne le voulait servir; on aimait mieux parler à Moyse 
qu’à lui. Au Nouveau Testament, le Verbe incarné se nomma un 
agneau. Cette bénignité attira le cœur de tout le monde. » Il ne faut 
pas s’y tromper, Binet le terrible préfère la bénignité. Ila composé un 
livre Du gouvernement spirituel qui invite les gouverneurs de nos 
âmes à imiter nos doux gardiens les anges. Raphaël disait au petit 
Tobie : « « Mon petit frère, vous plairait-il que nous fissions ceci ou 
cela? » L'ange n’usait pas de brusquerie à l’égard de l'enfant, ne le 
poussait pas, ne le tirait pas, ne lui disait : « Allez là, car Dieu le 
veut ainsi et qu’on se garde d'y faillir. Allons donc! car, si vous n'y 
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allez pas, on vous y fera bien aller, plus vite que le pas ! » Ces façons, 

remarque Binet, sont inconnues au ciel, et ce n’est pas le style des 

anges. Et il prie les gouverneurs de nos âmes de méditer ‘un saint 
exemple, celui du pape Grégoire, lequel pouvait, souverain pontife, 

parler à coups de tonnerre, jeter la foudre des censures et excommu- 
nications : « Mais le saint homme y va bien d’un autre air. Et dit tan- 

tôt : S'il plaisait à votre douceur. tantôt : Votre suavité agréera bien 
que je lui dise. Aulieu donc de répandre la grêle et les tonnerres sur 

la tête des humains, ce saint homme faisait rouler des torrens de 

miel et emportait tout. » Mais lui, Binet, sa violence? 

Eh! la violence de Binet, ne l’a-t-on pas senti, c’est bonne humeur. 
Ses cris de « canaille » et « soldats d’enfer, » gaieté. La vivacité deses 
réprimandes, le tapage de ses mots et les gros mots qu'il ne ménage 
pas, jovialité. Il avait un singulier visage, tout maigre et aux traits 


marqués fortement : un nez solide, les joues qui se retirent et qui 


dégagent bien la bouche; des lèvres, non pas certes de gourmand, 
mais de bavard, fines et avançantes, sous des moustaches rases ; un 
peu de poil au menton, pour le terminer en pointe; les yeux, noirs, 
grands, pétillans, sous le front chauve et les arcades sourcilières 
larges et touffues; et une physionomie qu'on devine extraordinaire- 
ment mobile, prompte à passer de la colère vraie ou feinte au rire, et 
habile aux mines, aux grimaces peut-être. Je crois que ce fut un 
plaisant spectacle et beau, Binet se démenant au service de l'Évangile 
avec sa pieuse ferveur et son entrain de bonté véritable. 

Sa doctrine est parfaitement pure; et, si l’on souhaite, à ce pro- 
pos, un témoignage, sainte Chantal a dit de lui qu’elle n'avait pas 
rencontré en ce monde un esprit plus conforme à celui de Monsei- 
gneur. Et Monseigneur est saint François de Sales : on ne saurait 
demander à sainte Chantal un certificat meilleur. Étienne Binet fut, 
en sa dévotion, l’égal des saints. Mais il eut, dans sa perfection, des 
réserves d’indulgence et, dans sa raison, les règles d’une clémente 
sagesse. Comme Louis Richeome, il ne voulait pas que la religion 
devint triste, hargneuse ou alarmante. Il avait soin des âmes que 
Dieu ne semble pas destiner dès ici-bas aux plus hautes méditations 
etaux vertus les plus difficiles. « Pensez-vous que tout le monde 
doive avoir la dévotion d’un capucin ou d’un chartreux? » disait-il; 
et, quand il avait célébré les éminentes qualités de sainte Claire, ilne 
manquait pas d'ajouter : « Je vous défends très expressément d’imiter 
cette vierge sainte ; c’est assez pour vous de l’admirer ! » Il se méfiait 
grandement de ces dévots qui « se rendent des droits fainéans, sous 
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couleur de solitude ; » il admet que l’on soit modeste et grave, hypo- 
condriaque non pas. Il blâme une piteuse figure et une sombre conte- 
nance, car « ce ne sont pas là les effets des sacremens, ni de la grâce 
qui est gaie, active, ardente, forte et toujours à cœur joyeux et à 
visage riant. » Binet veut qu'un homme bien dévot « fasse plus 
d’affaires et mieux que trois autres; » il lui propose le modèle de 
Judas Macchabée qui « priait en frappant, frappait en priant et assé- 
nait plus brusquement les coups qu'il dardait après avoir poussé 
plus ardemment ses prières vers le ciel. » Qu'’est-ce à dire? Binet 
demande que la religion ne soit pas étrangère à la vie, ne soit pas un 
coin séparé de nos existences, un jardin clos et où il est difficile de 
pénétrer, où peu à peu nous n'’allons plus, si nos besognes quoti- 
diennes et peut-être aussi notre futilité nous occupent. 

Or, Pascal s’est moqué de Binet, comme de tous ces jésuites. Et le 
grand nom de Pascal, autant que son impitoyable raillerie, accable à 
tout jamais « notre célèbre père Binet, qui a été notre provincial... » 
Pauvre père Binet, dont l’idée était pieuse et intelligente! La reli- 
gion de ce bonhomme ne contentait ni le génie de Pascal, ni sa 
passion de la douleur, ni son angoisse.Mais ni l'angoisse de Pascal, 
ni sa passion de la douleur, ni son génie ne sont à notre portée; et, si 
nous l’admirons, comme les filles à qui le père Binet vantait sainte 
Claire admiraient cette vierge sainte, il nous est défendu de limiter : 
nous n’en sommes pas capables et notre singerie serait détestable. Et 
alors, que nous reste-t-il, à nous, gens de petite pensée et de commun 
courage ? à nous, gens qui sommes, ou peu s’en faut, tout le monde? 
Absolument rien, selon Pascal : et c'est à nous que s’adresse le père 
Binet, charitable d'esprit, justement informé de notre faiblesse et 
bien résolu à ne pas mépriser notre bonne volonté. Dira-t-on qu'il a 
trop d’obligeance et qu'afin de ne pas nous rebuter il tempère d’une 
excessive indulgence les sévérités de la foi? Je ne le crois aucune- 
ment. Sa morale, telle qu’elle apparaît dans les résumés et les cita- 
tions de M. l’abbé Henri Bremond, ne me semble pas du tout relâchée, 
mais difficile encore et parfaitement digne d'offrir un idéal aux meil- 
leurs d’entre nous. Qui suivrait ses préceptes avec une attentive exac- 
titude serait un catholique sans reproche, et gai, un catholique à faire 
envie. Dans la querelle de Pascal et des jésuites, c'est Pascal qui est 
sublime ; et, la plupart du temps, ce sont les jésuites qui ont raison. 

Le tort de Binet, — revenons à la littérature, — ce fut d'écrire et 
d'imprimer quelque deux cents volumes. Aussi ne le lit-on guère, 
faute de choisir dans tout ce fatras. Il écrivait beaucoup trop; mais il 
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écrivait bien. Ou plutôt, s’il n’écrivait pas à merveille, il écrivait d’une 
façon jolie, attrayante, et parfois cocasse, et toujours vive. IL ember- 
lificote souvent sa pensée; et, ce qu'il dit, généralement, il pourrait 
le dire avec moins de mots. C’est qu'il adore les mots, et les adore 
pour leur son, leur figure, et pour les significations qu'il leur attribue 
avec justesse, et pour les images qu'ils font à ses yeux. Adorer les 
mots : il ya là de l'excès, probablement; et il suffit de les aimer. 
Encore faut-il ne pas manquer à cet amour, si l’on fait métier de litté_ 
rature : et c'est où pèchent maints écrivains, par une austérité 
fâcheuse, ou par ignorance. La littérature est un art; elle ne doit donc 
pas négliger notre plaisir : et elle a tort, si elle prétend éluder toute 
concupiscence. Les honnêtes concupiscences de la littérature, Binet 
ne les refuse pas ; et il les refuse d'autant moins qu’il les emploie au 
salut de nos âmes, légères, volantes, et qu’on ne prend pas avec du 
vinaigre. Il a compté sur les belles séductions de l’éloquence et il a 
tourné au bénétice de la religion les attraits d’un style opulent. Les 
solécismes et « vilains barbarismes » sont, à le croire, péchés de pré- 
dicateur et d’apologiste. Il a pitié des orateurs qui, adressant leur 
remontrance à telles gens de corporations ou de métiers, les font rire 
par leurs métaphores : combien d’ « affineurs » se moquent tout leur 
saoul, quand ils entendent, au sermon, le prêcheur affirmer « que le 
sang de bouc mollit le diamant et quele marteau et l’enclume se cas- 
seront plus tôt que jamais ébrécher la dureté opiniâtre du même 
diamant ? » Car, «il y a mille choses où, pensant faire merveille de 
bien dire, certes on ne dit chose qui vaille. » Premièrement, il faut 
savoir et s'informer. Bien parler, bien écrire, cela exige de l'étude ; et 
Binet n’a point épargné son étude. Il a examiné toutes les sciences, 
tous les métiers et, du résultat de ses recherches, composé une ency- 
clopédie. L'on écrit et l’on parle avec des mots; les mots sont les 
signes des objets : il a examiné les objets. Comme Richeome, il a 
examiné les fleurs : « Quelle vergogne de voir qu’on ne sait pas parler 
de ces belles beautés! Quand les plus huppés ont dit la rose, le lis, 
l'œillet, le bouton et la feuille, ils sont au bout de leur savoir. » 
Comme Richeome, il a examiné les animaux et il peint joliment la 
course du lièvre, la pâmoison mélodieuse des rossignols et la furie 
belliqueuse des abeilles : « ces petites gens ne sont que feu et colère 
qui vole. » Il a étudié la médecine et particulièrement la pharmacie, 
où sont cachées, dit-il, grandes richesses d’éloquence. Il a étudié 
l'orfèvrerie, la vénerie et la marine : et il a visité l’une et l’autre mer, 
car, dit-il, « les plus riches pièces d'éloquence et de poésie sont em- 
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pruntées de la mer. » Le travail de tous les artisans l’a occupé, tantil 
est curieux de tout connaître et content si, pour prix de sa peine, il 
enrichit de quelques mots techniques son vocabulaire. Comme un bon 
humaniste, il ne méprise pas les mots qui viennent du grec et du 
latin; mais il préfère encore les mots tout vivans, les mots du peuple, 
les braves mots qui chaque jour sont à l’ouvrage. Il entre dansles 
ateliers et les simples boutiques afin d'y prendre des leçons et il dis- 
pute avec les compagnons à dessein de leur ouvrir la bouche et de 
les « faire parler : » il note les tours de phrases, les mots, les maximes, 
les proverbes, « mille et mille secrets. » Et il assure que c’est ainsi 
qu'ont procédé, aux meilleures époques, les plus grands orateurs : 
« de là ils tiraient des comparaisons si naïves, si bien prises, que 
l’auditeur d’aise ne pouvait se tenir de rire et par ce sourire témoi- 
gner son contentement. » C'est aussi ce qu’il veut obtenir, Binet, de 
son auditeur et de son lecteur. 

Camus, évêque de Belley, de qui les méchans ont médit, pourquoi 
lui fut-on sévère? Il avait beaucoup de vivacité naturelle et un entrain 
de bonhomie qui permettrait de le comparer quelquefois, sinon à 
Binet, du moins à Richeome. Il a plus de retenue que Binet, dans son 
langage; mais il ne manque ni de fantaisie, ni d’impétuosité. Des 
Ligueurs l'avaient taquiné dans leurs libelles, touchant ce nom de 

, Camus : et le bonhomme était-il dépourvu de nez ? « Jeles prie de se 
tirer d'inquiétude de ce côté-là : car si les grands nez donnent grand 
poids aux écrits, je les avise que nous avons jadis été ainsi nommés 
par antiphrase, et je n’en connais point en notre lignage dont le nez 
ne démente le nom, si bien que nous sommes ainsi nommés, comme 
la guerre par les Latins et les Euménides par les Grecs, à contresens 
et comme propres à chausser des lunettes à voir de loin l’impertinence 
de nos censeurs! » On l’a calomnié; mais il ne craignait pas la polé- 
mique et il y montrait de la rudesse. Il était impétueux de caractère, 
et hardi d’allure, et gaillard; mais il eut tant d'amitié pour saint 
François de Sales que la douceur de son ami le gagna peu à peu, le 
gagna insensiblement, si bien qu'un jour il s’aperçut qu’en préchant il 
imitait son ami, les gestes de son ami, la façon de parler, la façon de 
penser, la façon d’être doux, suave et tendre, qu'il admirait en son 
ami. Or tout, en saint François de Sales, était « lent et posé, pour ne 
pas dire pesant, à cause de sa constitution corporelle. » Et lui, Camus, 
était d’une autre constitution corporelle et spirituelle ; de sorte qu'il 
fut dès lors méconnaissable à son cher peuple de Belley : « somme, 
je n'étais plus moi-même! » Saint François le sut et le lui reprocha. Et 
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Camus : « Eh bien! est-ce là un si mauvais exemplaire à imiter? » 
Saint François n’admettait point de Camus sans joyeuseté : « Joyeuseté 
à part, vous vous gâtez! Si les naturels se pouvaient changer, que ne 
donnerais-je pas de retour pour un tel que le vôtre? Vous allez à 
pleines voiles, et moi à la rame; vous volez, et je rampe ou me traine 
comme une tortue. Vous avez plus de feu au bout du doigt que je n’en 
ai en tout le corps... Et maintenant, vous pesez vos mots, vous 
comptez vos périodes, vous traînez l'aile, vous languissez et faites 
languir vos auditeurs. Est-ce là cette belle Noémi du temps passé ? » 
Camus se le tint pour dit ; et il n’essaya plus de dissimuler son humeur, 
qui était fougueuse et folâtre. Il défendit les jésuites contre tous leurs 
adversaires et avec tant de passion véhémente qu’il fut au point de les 
compromettre : prudens, les jésuites le supplièrent de modérer son 
obligeance. Il avait en estime particulière Ignace de Loyola et, je ne 
sais comment, trouvait, dans les Æxercices, le modèle d’ « une spécu- 
lation si simple, si humble, si naturelle, si aisée! » Puis il faisait de 
Ronsard ses délices. Il a écrit beaucoup de romans et, notamment, 
Paiombe ou la femme honorable. Autrefois, Hippolyte Rigault tâcha de 
les louer ; mais Sainte-Beuve se fâcha et ne permit point qu'on voulût 
« ressusciter ce qui n’a jamais eu vie. » Camus, s’il n’est pas un grand 
romancier, avait une intention gracieuse : il espérait offrir à son 
lecteur une gentille récréation. Et il ne craignait pas de lui conter des 
aventures galantes. Après cela, les pécheresses de ses romans allaient, 
de coutume, au repentir. Mais il ne les menait pas au repentir assez 
vite pour qu'on n’eût quelque récréation à suivre leur aimable 
erreur. M. l'abbé Henri Bremond le remarque : l'évêque de Belley, 
dans ses romans, préche moins que nombre de romanciers mo- 
dernes. 

Que de liberté, que de franchise heureuse attestent Louis 
Richeome, Étienne Binet et Camus ! Comme ils ne sont ni guindés, ni 
farouches! et comme leur dévotion, parfaitement sincère, ne les 
gêne pas du tout! Leur croyance ne les opprime pas et n’accable ni 
leur méditation, ni leur gaieté. Comme ils sont variés, riches de mots, 
de pensée et d’audace! Richesse et variété que bientôt réglera la dis- 
cipline du grand siècle : belle discipline, sur tant d’opulence. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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L’'AVANCEMENT DE L'HEURE 


« Time is money, » disent nos amis anglais qui s’y connaissent. 
Mais ce n'est pas seulement le temps qui est de l'argent, c’est aussi la 
manière de mesurer le temps; nous l’allons montrer à propos du 
projet, actuellement pendant, d'avancer l'heure légale française et qui 
a fait depuis quelques jours couler chez nous tant d’encre et de propos, 
les uns sensés.., les autres moins. 

On s’étonnera peut-être de nous voir au cours d’une chronique 
scientifique traiter de questions qui se rapportent à ce « vil métal » 
qu'est l'argent. Mais d’abord, les poètes appellent aussi du même nom 
l'or, bien que son poids atomique soit fort différent et qu'il soit placé 
à un endroit très distinct du premier dans la spirale de Mendéléef. Et 
puis, ne l’oublions pas, si l'homme de science a le droit et peut-être 
le devoir de mépriser l'argent pour lui-même, il ne saurait s’en désin- 
téresser comme phénomène social, car le bien-être de l'humanité n’est 
point une chose négligeable, même du point de vue de Sirius, et les 
sciences elles-mêmes, je veux dire les sciencesexpérimentales, seules 
dignes vraiment de ce nom, ont besoin de la richesse pour vivre 
et progresser. Enfin, et surtout, à l'heure actuelle, une préoccupation 
doit polariser les âmes de tous les Français : la défense du pays, et 
elle est étroitement enlacée aux questions économiques. 

Une remarque avant tout s'impose : si intéressant qu'il soit, ce 
projet d'avancement de l'heure légale n’est pas d’une importance assez 
capitale pour justifier les nombreux débats publics, les interminables 
discussions privées, les polémiques de presse, trop abondantes par ce 
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temps de crise du papier, qu'il a suscitées. D'où provient cet immense 
mouvement d'intérêt passionné dans une question dont, encore une 
fois et heureusement, le sort du pays ne dépend qu’en une faible 
mesure ? D'abord de ce qu’il s’agit d’un des rares problèmes dont on 
puisse, à l'heure qu'il est, disputer sans entendre aussitôt un terrible 
cliquetis de ciseaux. L'opinion publique est un peu comme ces sul- 
tanes prisonnières en de voluptueux sérails et qui aiment d’autant 
plus passionnément les cigarettes qu'aucune autre distraction ne leur 
est possible. Mais il y a autre chose aussi dans toutes les controverses 
un peu byzantines qu'a soulevées cet anodin projet : il y a la crainte 
que, par quelque côté, il ne porte atteinte à nos mœurs, à nos douces 
et chères habitudes qui sont, par un privilège unique, d’autant plus 
aimées que cet amour est plus ancien. Nous summes ainsi faits 
qu'une révolution, une guerre, un cataclysme historique énorme, mais 
passager, nous émeuvent moins à certains égards que des modifica- 
tions légères, mais permanentes, de nos us et coutumes. Il y a plus 
de sagesse qu'on n’imagine dans cet état d'âme. Il y a le sentiment de 
ce que la géologie moderne a si bien mis en évidence à l'encontre 
du catastrophisme de Cuvier : la prépondérance dans l’évolution des 
choses, des actions faibles, mais continues, sur les phénomènes 
intenses mais accidentels. Mais l'avancement de l'heure légale tou- 
cherait-il vraiment à nos mœurs? C’est ce que nous verrons dans un 
instant. 

En tout cas, les questions de ce genre ont toujours soulevé les 
passions : lorsque l’Angleterre décida de faire commencer l’année au 
{+ janvier, et non plus à Pâques, comme on faisait jadis et que lord 
Chesterfield décida que le 1° janvier 1751 on compterait 1752, le 
peuple fit une émeute, voulant écharper le noble lord, aux cris mille 
fois répétés de : « Rendez-nous nos trois mois! » Ce fut une belle et 
imposante manifestation ouvrière. Pourtant, la Parque infernale qui 
déroule et coupe je ne sais où le fil des choses dut en sourire, si elle 
a l’occasion de lever le nez de dessus ses ciseaux. Elle sait en effet 
que la fuite du temps ne dépend pas plus de l’étalon dont on la mesure 
que notre taille du mètre employé. 


* 
* + 


Voici d’abord comment est né le problème actuellement pendant. 
De tout temps les actes de la vie humaine ont été réglés plus ou 
moins sur le soleil. Celui-ci était non seulement le père nourricier de 
cette vie, mais i] en était le régulateur, et les lois de son mouvement 
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commandaient ceux des cités et des champs. A vrai dire, suivant les 
époques, on a pris des libertés plus ou moins grandes avec cette 
tyrannie du soleil, et comme tant d’autres souverains, il a vu son 
autorité parfois indiscutée et parfois autocratique, singulièrement 
tempérée par les convenances de ses sujets. Dans l'antiquité, c’étaient 
les cadrans solaires, c'était donc l'heure vraie qu'on utilisait, mais 
sans cependant y apporter cette frénésie d’exactitude qu'a provoquée 
la trépidante activité des temps modernes. Longtemps les patriciens 
de Rome eurent des esclaves spécialement chargés d’aller quérir l'heure 
pour la leur rapporter, au cadran solaire du forum. Que devenait 
l'heure durant le trajet de retour du porteur ? C’est ce que je ne me 
charge point d'élucider. 

Jusque vers la fin du xvin siècle, il en fut ainsi, et les mots midi 
et minuit correspondaient vraiment aux instans où le soleil était au 
plus haut et au plus bas de sa course. Mais le soleil est un astre fort 
irrégulier dans sa marche apparente, et le temps qui s'écoule entre 
deux midis vrais varie beaucoup d’un bout de l’année à l'autre; la 
durée d’une heure vraie (supposée la 24° partie d’un jour) n’est pas 
toujours la même. Pour obvier à cet inconvénient qui obligeait à 
dérégler continuellement les pendules qui avaient le tort de marcher 
plus régulièrement que le soleil, on a imaginé un soleil administratif, 
idéal, sans taches et bien régulier, comme sont seuls les êtres irréels, 
et qui d'un mouvement uniforme se trouve, au bout de l'année, avoir 
parcouru le même chemin que l'astre éclatant dont il est le peu 
brillant second. Ce pâle soleil fictif, dit soleil moyen, définit un jour 
moyen, un temps moyen, un midi moyen qui ont été employés à 
Paris dès 1816, pour régler les pendules et la vie civile. C’est alors 
que, craignant une émeute de la population parisienne qui dès lors 
était, dit-on, chatouilleuse sur l’heure de ses repas, le préfet M. de 
Chabrol exigea un rapport du Bureau des Longitudes avant de substi- 
tuer le midi moyen au midi vrai. Dès ce jour, le temps civil cessait 
d’être du domaine de la science: il était inutilisable pour les besoins 
de l’astronomie, il devenait quelque chose de tout à fait conventionnel 
et il devait être encore bien plus par la suite une hérésie scientifique, 
comme nous allons voir. 

Le soleil vrai ou le soleil moyen dans leur course apparente 
passent successivement au-dessus des divers méridiens qui, du pôle 
Nord au pôle Sud, traversent les divers lieux du globe. Il n’est donc 
pas midi en même temps (ni midi vrai, ni midi moyen) pour des lieux 
situés à l'Est ou à l'Ouest les uns des autres. Ces différences sont 
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notables : elles sont de 37 secondes du Point-du-Jour au Pont de 
Charenton, de 20 minutes entre Paris et Nice, de 27 minutes entre 
Brest et Paris. 

Longtemps chaque ville eut son heure locale. Cela n'avait pas 
d'inconvénient au temps des diligences, et tant que les bonnes gens, 
inscritesirrémédiablement dans le petit cercle de leur cité, voyageaient 
peu. Les chemins de fer et les télégraphes obligèrent à substituer à 
toutes les heures locales une heure unique pour la France, ce qui fut 
fait par une loi en 1891. Le temps légal pour tout le pays fut dès lors 
le temps moyen du méridien de Paris. 

Puis nouveau changement. Pour des raisons d’unification inter- 
nationale analogues aux raisons nationales, qui avaient motivé la loi 
de 1891, on a songé ensuite à n’avoir qu'une heure légale pour la terre 
entière. Mais il y a loin de la coupe des théories aux lèvres de la 
réalité. Et on dut renoncer bientôt à l’idée de l’heure unique univer” 
selle : on se serait malaisément habitué, en effet, à lire des dépêches 
ainsi conçues : « Hier, à Tokio, à midi, quelques instans avant le 
lever du soleil... » Sur l'initiative des États-Unis, on a finalement dé- 
cidé que, faute de pouvoir marquer la même heure, toutes les pen- 
dules de la terre marqueraient simultanément la même minute; la 
terre entière dans ce système est divisée en vingt-quatre fuseaux 
horaires, correspondant chacun à 15 degrés de longitude, étant en- 
tendu que l’heure légale de tous les fuseaux est fondée sur le temps 
moyen du méridien de Greenwich, cette heure étant la même à l'inté- 
rieur de chaque fuseau et augmentant ou diminuant exactement d'une 
heure, suivant qu’on passe dans un fuseau situé à l'Est ou à l'Ouest 
du précédent. C'est ainsi que l’Europe a été conventionnellement 
divisée en trois grands fuseaux. 

Après de longues et, avouons-le, fort légitimes résistances, la 
France a adhéré à ce système qui a retardé de 9 minutes 21 secondes 
l'heurelégale dela France, par une loi votée parlaChambre des députés 
en 1898 et par le Sénat en... 1911, treize ans après. Ce précédent est 
assez piquant à l’heure où le projet de loi Honnorat, qui vient d’être 
adopté par la Chambre, parait rencontrer au Sénat un accueil un peu 
dénué de chaleur. Comme ce projet de loi ne prévoit l'avancement de 
l'heure légale que pour la durée de la guerre, il faut espérer que, si 
le Sénat a besoin de treize ans pour l’adopter, la loi sera devenue 
inutile. à moins qu'on ne l'ait modifiée pour la rendre applicable au 
temps de paix. Que voilà donc des causes d'ajournement en perspec- 
tive! 
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Pour compléter ce rapidehistorique, je dois rappeler qu'un congrès 
international de l’Heure, réuni à la fin de 1913 à l'Observatoire de 
Paris, a unifié et organisé la transmission radiotélégraphique de 
l'heure de Greenwich dans le monde. C'était moins d’un an avant la 
guerre. C’est là qu’on entendit le fameux professeur Wilhelm Færster, 
de Berlin, célébrer « la collaboration fraternelle du genre humain »et 
« la France qui depuis deux siècles marche à la tête de l'exploration 
scientifique du globe. » 11 parlait vraiment très bien, ce vieillard, et 
avec des larmes dans la voix qui mouillaient son léger accent teuton, 
Depuis, il a signé le célèbre manifeste des 93... 


* 
* 





+ 


Comme on le voit par l'exposé précédent, l'heure légale en France, 
l'heure qui règle les habitudes de notre vie civile a été fréquemment 
modifiée en des sens divers et principalement pour des raisons de 
commodité et d'adaptation à nos besoins. L'heure légale n’est donc 
nullement une sorte d’idole intangible qu'on ne peut toucher sans 
sacrilège ; ce qu’on a fait hier, ce qu’on a fait avant-hier, on peut le 
faire demain, si un progrès peut en jaillir dont profite la collectivité 
nationale. L'heure légale a montré assez de souplesse dans son histoire 
pour pouvoir subir un nouveau redressement, si l'utilité s’en fait 
sentir. Cette utilité existe-t-elle actuellement? Toute la question est là. 

Si un aviateur survolant en ce moment notre pays pouvait voir 
instantanément tout ce qui s’y passe, il constaterait qu’en cette saison, 
dans les cités et beaucoup de villages, un grand nombre de maisons 
sont encore closes et abritent des gens endormis longtemps après que 
le soleil déjà levé verse des torrens de lumière sur ceux qui le 
dédaignent ainsi. Si notre aviateur refaisait le même parcours après 
le coucher du soleil, il constaterait au contraire que les lumières arti- 
ficielles sont allumées pendant longtemps presque partout. 

Si on met à part les paysans qui règlent leur vie sur le lever et le 
coucher du soleil, — et encore cette règle n'est-elle qu’à peu près 
vraie, — la vie de la plupart d’entre nous est décalée par rapport au 
soleil, c’est-à-dire que nous vivons beaucoup moins avant le milieu du 
jour qu'après celui-ci. Il est incontestable en effet que notre vie 
sociale est réglée sur la pendule, non sur la marche réelle du soleil. La 
preuve, c’est qu'à Nancy et à Brest les mêmes heures correspondent 
aux mêmes occupations dans les industries, les administrations, les 
familles, bien que le soleil se lève et se couche dans la première de 
ces villes 43 minutes plus tôt que dans la seconde. Une autre preuve 
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est qu'aucune de nos habitudes n’a été changée, bien qu'on ait depuis 
1911 retardé toutes les pendules de 40 minutes. Ainsi les bureaux de 
poste qui ouvrent, comme on sait, de 8 heures à 20 heures, ouvrent et 
ferment en réalité 10 minutes plus tard depuis qu’on a adopté en France 
l'heure du méridien de Greenwich. 

Or, au moment où paraissent ces lignes, le soleil se lève à Paris 
à 4 h.33et se couche à 19 h. 4; si donc on avançait les pendules 
d'une heure, les bureaux de poste useraient de la lumière artificielle 
pendant une heure de moins chaque jour. Il en serait de même dans 
toutes les familles où on se lève en ce moment et où on se couche bien 
après le lever et le coucher du soleil, dans toutes les industries et les 
commerces où on commence et achève le travail après ce lever et ce 
coucher. 

C'est de ces considérations qu'est né le projet actuellement discuté 
et qui sous le nom de « Daïlygh saving Bill » a vu le jour en Angle- 
terre, où il a été voté au Parlement en deuxième lecture, mais n’a pu 
franchir la passerelle de la troisième lecture, faute d’une voix de 
majorité. Nous allons maintenant examiner le plus succinctement pos- 
sible les diverses objections qu'a soulevées ce projet, les inconvéniens 
qu'il pourrait présenter et du même coup ses incontestables avan- 
tages. 


L 
* + 


On a invoqué d'abord contre ce projet (que nous appellerons pour 
abréger projet Honnorat, du nom du député qui a pris l’heureuse ini- 
tiative de le présenter à la Chambre), des argumens d'ordre scienti- 
fique. Un des membres les plus distingués de l’Académie des Sciences, 
M. Lallemand, a notamment présenté ces argumens au cours d’une 
communication qu'il a faite à titre personnel devant cette assemblée. 
D'après lui, on serait obligé de conserver l'heure normale actuelle 
pour les besoins de la science et de la navigation, ainsi que pour les 
relations internationales ferroviaires et télégraphiques. 

J'avoue avoir été d’autant moins convaincu par cette argumenta- 
tion, que M. Lallemand lui-même l'avait réfutée par avance lorsqu'il 
parlait en 1911 devant le Sénat en qualité de commissaire du gouver- 
nement, lors de la discussion du projet adoptant l'heure de Greenwich. 

Le principal problème de la science et de la navigation où inter- 
vient l'heure est celui des cartes et des longitudes. Les longitudes de 
nos cartes étaient naguère fondées sur l’heure du méridien de Paris. 
« Le projet, disait alors M. Lallemand répondant à M. l'amiral de 
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Cuverville, laisse de côté la question du méridien pour les cartes 
marines. Cette question est tout à fait indépendante de l’heure civile 
qui règle la vie économique du pays. Pour la marine la situation sera 
demain ce qu’elle était hier et ce qu’elle est aujourd’hui. » — Et 
M. Lallemand remarquait aussi, alors, que ce n’est pas l'heure scien- 
tifique, mais l’heure civile qui règle les chemins de feret les postes. — 
Tout cela, qui était vrai lorsque « l'heure normale actuelle » était 
celle du méridien de Paris, ne l’est pas moins aujourd’hui que cette 
heure normale est celle du méridien de Greenwich. 

Cela est même, si j'ose dire, plus vrai aujourd’hui qu’en 1911, car 
il est incontestable qu’au point de vue de la science et de la navigation, 
l'adoption de l’heure de Greenwich a eu l'inconvénient certain de 
périmer la valeur et l'usage de toutes nos belles cartes anciennes 
basés sur le méridien de Paris. Au contraire, aujourd'hui, qu'on 
avance et qu'on retarde les pendules d’une heure, il n'y aura pas à 
changer les cartes en usage, puisque l'heure sera basée sur le même 
méridien initial. 

La vérité, et le bref exposé historique que j'ai fait ci-dessus suff- 
sait déjà à le prouver, est que l'heure civile a depuis longtemps cessé 
d’avoir aucun rapport nécessaire avec l’heure vraie, dont elle est indé- 
pendante, et qui seule intéresse directement les astronomes et les 
savans. Si on modifie la constante arbitraire déjà ajoutée à la diffé- 
rence variable existant entre le temps moyen et le temps vrai, ils 
n’ont pas à s’en préoccuper. 

L'Académie des Sciences a d’ailleurs parfaitement compris que la 
détermination de l'heure légale n'engage aucune question scientifique 
et, sollicitée de se prononcer contre le projet, elle s’est refusée à 
émettre un avis sur un problème qu’elle n’estime pas de sa compé- 
tence ni dans ses attributions. Elle est restée ainsi fidèle à l'attitude 
qu’elle avait adoptée lors des discussions passionnées que souleva 
naguère le remplacement de l'heure de Paris par celle de Greenwich. 
Le 95 juillet 1898, en effet, les secrétaires perpétuels de l’Académie, 
Berthelot et Bertrand, transmettaient au gouvernement la conclusion 
prise par l’Académie dans cette question et qui était que « ce système 
ne soulève aucune question de théorie qui puisse motiver l’interven- 
tion de l’Académie. En conséquence, elle est d'avis que le soin de 
se prononcer sur l'adoption de ce système doit être laissé aux pou- 
voirs publics, seuls compétens pour apprécier l'intérêt d’une telle 
mesure en ce qui concerne les relations commerciales, économiques 
et politiques du pays. » Tel est encore le cas aujourd’hui. 
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Si d'ailleurs on avançait d’une heure l'heure légale française, le 
système des fuseaux horaires, qui, ne l'oublions pas, correspond à des 
nécessités pratiques mais non théoriques, ne cesserait pas d’être 
respecté dans son idée directrice. Cela provient de cette heureuse cir- 
constance de fait que le fuseau oriental est bordé partout par l'Océan 
En ce qui concerne les pays situés à l'Est de ce fuseau deux hypo- 
thèses peuvent se présenter : ou bien ces pays garderont l'heure du 
fuseau central et nous aurons la même heure qu'eux, ce qui sera sans 
inconvénient ; ou bien ils avanceront également leur heure légale; 
telle paraît bien être leur intention, et une dépêche nous apprend 
notamment qu’un décret paru il y a quelques jours dans le Journal 
officiel de Budapesth décide l'avancement de l'heure légale en Hongrie 
à partir du premier mai. Une autre dépêche plus récente annonce que 
la même mesure a été prise aussi en Autriche. Dans ce cas, si la 
France aégalement avancé son heure légale, celle-ci différera toujours 
de 60 minutes de celle qui est adoptée dans le fuseau central; sinon, 
l'heure française retarderait de deux heures sur celle-ci, ce qui aurait 
des inconvéniens pratiques qui sautent aux yeux. Donc, dans tous les 
cas, au point de vue du système des fuseaux, l’adoption du projet 
Honnorat ne peut avoir que des avantages et aucun inconvénient. 

On a émis aussi la crainte que l'adoption de ce projet ne porte un 
coup à la transmission radiotélégraphique de l'heure par la Tour Eiffel, 
telle qu’elle a été organisée par le dernier congrès de l’Heure. Cette 
crainte est chimérique, puisque l'heure envoyée par les stations radio- 
télégraphiques, du monde entier est toujours uniquement celle du mé- 
ridien initial de Greenwich et nullement celle d’un autre fuseau. 

On a invoqué contre le projet l'opinion hostile de certains savans. 
Mais d’autres non moins éminens se sont prononcés en sa faveur, 
notamment en France M. Painlevé et M. Appell, président de l’Acadé- 
mie des Sciences, en Angleterre sir William Ramsay, le savant peut_ 
être le plus éminent du Royaume-Uni, les célèbres astronomes 
Turner, Robert Ball, etc. 

Au point de vue scientifique, la cause est entendue, et j'ajoute que 
même si, — ce qui n'est pas, je crois l'avoir démontré, — les inté- 
rêts de la science pouvaient être ici et momentanément en opposition 
avec l'intérêt public, celui-ci à l'heure où nous sommes devrait primer 
ceux-là. Mais le projet Honnorat est-il vraiment d'intérêt public? C’est 
ce que nous allons voir maintenant. 
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On a dit que la réforme serait inopérante et ne produirait pas plus 
une économie d'éclairage, qu'on ne diminuerait le froid l'hiver en 
abaïssant le zéro des thermomètres. On a fait à ce sujet beaucoup de 
plaisanteries du même genre; elles sont peut-être très spirituelles, — 
ce n’est pas sûr, — mais elles ne sont assurément que cela. lei en effet 
les chiffres, les chiffres froids mais sûrs, répondent avec une singulière 
éloquence : lorsque la France et l'Allemagne ont remplacé par une 
heure centrale unique les heures locales de chaque ville, elles ont vu 
augmenter dans des proportions considérables la consommation du 
gaz dans celles des villes situées à l'Est du pays, elles l’ont vue dimi- 
nuer dans les villes situées à l'Ouest. Voici par exemple quelques 
chiffres officiels que, pour ne pas soulever de polémiques, j'emprunte 
à des villes non pas françaises mais allemandes : tandis qu'à Kænigs. 
berg (Prussc orientale) la consommation du gaz passait brusquement, 
entre 1892 et 1893, de 4250000 mètres cubes à 4500 000, pour ne 
plus varier ensuite, à Dusseldorf (Allemagne occidentale) elle dimi- 
nuait et passait brusquement de 7 450 000 mètres cubes, à 6 850000. 
Ces centaines de milliers de mètres cubes multipliés, comme il 
convient, comptent dans le budget d’une nation. Quand la Belgique, 
qui est à l'Est du méridien de Greenwich, a adopté l'heure de 
celui-ci, on a vu à Bruxelles par exemple la quantité annuelle de 
gaz consommé augmenter brusquement de 8,3 p. 100, si bien 
qu'un grand nombre de commerçans croyant à une erreur adres- 
sèrent à la ville des réclamations. C’est pour la même raison que la 
Hollande, qui avait adopté naguère l'heure de Greenwich, est revenue 
depuis peu à celle d'Amsterdam. 

Inversement, en adoptant pour notre vie civile l’heure du fuseau 
central on économisera chaque jour une heure d'éclairage dans toutes 
les maisons où on est debout seulement après le lever du soleil et 
jusqu’après son coucher. Les nombreux millions de charbon ainsi 
économisés iront fortifier nos industries de guerre, et le fret, dont la 
crise actuelle est la cause principale de la vie chère, en sera allégé 
d'autant. 

A vrai dire, l’économie ainsi réalisée ne sera sensible que pendant 
les mois les plus longs. Quel sera, si la loi est votée, le régime adopté 
pour le semestre d'hiver ? Deux systèmes sont en présence: l’un con- 
sistant à avoir la même heure avancée toute l’année. Il aurait l’avan- 
tage de n’exiger qu’une fois pour toutes un coup de pouce aux pen- 
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dules, et l'inconvénient d’obliger l'hiver un grand nombre de gens à 
se lever contre leur gré à la chandelle, ce qui les ramènerait insensi- 
blement aux anciennes habitudes et détruirait, par répercussion, petit 
à petit, en vertu d’un nouveau décalage progressif de la vie vers le 
soir, les heureux effets de la réforme. L'autre système consiste à 
rétablir pour les mois d'hiver l'heure du méridien de Greenwich; cela 
aura l'inconvénient d’exiger deux coups de pouce par an aux pen- 
dukes. Les compagnies de chemins de fer consultées déclarent que ce 
ne sera qu'un jeu pour elles, d'autant qu'elles feront coïncider ces 
changemens avec leur transformation bisannuelle déjà existante des 
horaires d'été en horaires d'hiver et réciproquement. Quant aux 
autres collectivités et aux particuliers, rien ne leur sera plus facile que 
ce petit changement que connaissent tous ceux qui ont traversé l'Océan 
ou seulement la frontière suisse : il n’est pas plus pénible d'avancer 
ou retarder sa montre d’une heure que de la remonter. 


+ 
* * 


On a dit aussi qu'il n’y avait pas de raison, si on avance les pen- 
dules d’une heure, de ne pas porter cette avance à deux ou trois 
heures. L’argument ne porte pas. Il y a une chose qui limite pratique- 
ment et qui impose la grandeur de l’avance de l'heure : c’est la quan- 
tité dont notre vie civile est aujourd'hui pratiquement décalée vers la 
nuit. Et il est facile de montrer, — l’espace me manque pour faire 
aujourd'hui cette démonstration, — qu'une heure d'avance rétablira 
très sensiblement notre vie dans la norme qui est le jour solaire vrai. 
En vivant plus au soleil et moins à la lumière artificielle, on amélio- 
rera sans aucun doute la santé générale de la nation, et c’est cette 
considération qui a rallié au projet Honnorat l’Académie des sports. 

Il n’y a pas en effet dans le projet Honnorat seulement des consi- 
dérations économiques à faire valoir. Outre les argumens financiers 
propres à émouvoir le très grand nombre de nos contemporains qui 
n'ont dans leur ciel terne d’autres étoiles que les gros sous, il y a des 
argumens d’un tout autre ordre et qui concernent la santé générale 
du peuple. Il n’est pas douteux en effet que la vie à la lumière du jour 
dans les rayons étincelans et microbicides du soleil, est plus saine, 
plus créatrice de joie, de santé, d’euphorie, que la pâle splendeur de 
la vie vespérale et nocturne. Ce n’est pas à démontrer, tous les méde- 
cins, tous les physiologistes le savent. 

Il n’est point jusqu'aux poètes qui ne puissent trouver des rai- 
sons d’applaudir à la mesure projetée puisqu'on jouira mieux et 

TOME xxx1II. — 1916. 15 
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plus des premières heures du jour et que, comme le dit un vers 
charmant, 


Tout le plaisir des jours est dans leur matinée. 


Enfin et par une répercussion évidente, tous les travailleurs qui 
aujourd’hui ignorent le délassement de l’heure exquise qui précède 
la chute du jour, tous ceux, employés, ouvriers, que la nuit tombante 
trouve encore sous la lampe tôt allumée, enfermés dans les murs 
tyranniques où se pétrit le pain quotidien, libérés plus tôt par la nou- 
velle loi, jouiront enfin de la calme douceur où le jour s’ensevelit. 


* 
* * 

J'ai lu, non pas chez un conteur de fables, mais en des gazettes 
apparemment fort sérieuses, que le projet Honnorat serait déplorable 
et funeste parce qu'il nous donnerait l’heure boche. Voilà un plaisant 
argument. 

Tout d’abord, il est inexact que l'heure du fuseau central de 
l’Europe soit une heure boche : elle est, comme la nôtre et celle de 
tous les pays ayant adopté le système des fuseaux, une heure anglaise, 
puisqu'elle est fondée sur le méridien initial de Greenwich. C'est donc 
une heure anglaise que nous avons aujourd'hui, une heure anglaise 
que nous aurons demain, si le projet Honnorat est appliqué. L'heure 
du fuseau central est d’ailleurs aussi celle de notre alliée l'Italie. Au 
surplus, il est curieux de constater que, tandis que l’Allemagne a une 
heure fondée sur celle de Greenwich, l'Irlande n’a pas encore adhéré 
au ystème des fuseaux et a toujours son heure particulière. Cela du 
reste n'empêche pas les Irlandais n'utilisant pas le méridien de 
Greenwich de donner du fil à retordre aux Boches qui le possèdent, et 
cela se passe sur un méridien qui est celui d’Ypres. Je ne pense pas 
que la perspective d’avoir la même heure que la Russie empêche nos 
ennemis d'avancer leurs pendules de soixante minutes, si, comme il 
apparaît aux dernières nouvelles, ils croient y trouver leur avantage. 
Faisons comme eux et ne nous préoccupons que d’une chose : 
prendre toutes les mesures qui nous fortifieront. Si l'emploi de 
l'heure de l’Europe centrale est de celles-là, adoptons-la sans hésiter, 
car par là même nous nuirons à nos ennemis. — Cela serait vrai même 
si cette heure était réellement boche. 

Allons-nous renoncer à radiographier nos blessés sous prétexte 
que les rayons X ont été inventés par Rœntgen ? Qu'il puisse se trouver 
des gens sérieux et assurément bien intentionnés pour se conduire 
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par des argumens de cette sorte, c'est une chose attristante. Elle 
procède de la même mentalité naïve qui prétendrait exclure l’alle- 
mand de nos écoles. Assez de choses tuent en ce moment en France, 
sans y ajouter le ridicule. 


* 
+ * 


Pour finir et à bout d'argumens, on a soutenu qu'il n’était point 
besoin d’une loi pour obtenir le résultat cherché par le projet Hon- 
norat, et qu’il suffirait d'imposer aux administrations, aux commer- 
çans et industriels, aux particuliers de changer l'horaire de leurs occu- 
pations habituelles et de se lever et de se coucher une heure plus tôt. 
Mais ces mesures administratives seraient inefficaces et révolteraient 
tout le monde, car elles violenteraient les mœurs et les habitudes; le 
projet Honnorat au contraire est un artifice qui respecte toutes les 
habitudes, tous les emplois du temps coutumiers, un « truc, » si j'ose 
employer ce mot, qui tourne la difficulté au lieu de la heurter de front. 
Allez donc imposer par des règlemens à un industriel, à un ouvrier, à 
une Parisienne d’allonger d’une heure le temps qui sépare son lever 
de son repas, de diminuer d'autant celui qui sépare son dîner de son 
coucher! Mais si, subrepticement, une belle nuit, vous avancez leur 
pendule d’une heure, vous aurez obtenu, sans rien brusquer dans leurs 
habitudes, qu'ils vivent une heure de plus au soleil : le lendemain, ils 
n’apercevront même plus le changement. 

Il est au cadran solaire de la vieille Sorbonne une devise char- 
mante : Sicut umbra dies nostri. Mais encore que gracieuse, la compa- 
raison ne me paraît pas exacte. La vie est peut-être moins pareille à 
une ombre passant dans de la lumière qu’à un de ces rayons de soleil 
qui pénètrent dans une cave par un soupirail, et où soudain étincellent 
des myriades de poussières. Celles-ci dansent en tous sens, jouets 
inconsciens du milieu qi les baigne, puis, le rayon d’or envolé, dis- 
paraissent à jamais dans l’ombre sépulcrale. Supposez-les douées du 
pouvoir de tourner un instant avec l’évanescente lumière : elles 
auront vibré plus longtemps dans son vivant frisson. 


CHARLES NORDMANN. 





























































































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La dernière quinzaine de mars avait été la quinzaine des Alliés : 
celle-ci, du 10 au 95 avril, pourrait s'appeler la quinzaine des Neutres. 
La position des Puissances de l’Entente a été, d’un commun accord 
entre elles, fixée par la Conférence de Paris; et voici le moment arrivé, 
pour quelques-unes au moins des Puissances neutres, de prendre, 
chacune en ce qui la concerne, une résolution et une position. Les 
incidens qui se sont récemment produits, les événemens qui se 
préparent, en font une obligation plus particulièrement pressante 
pour trois ou quatre de ces États. Ce sont leurs raisons de se déter- 
miner, les considérations d’intérét ou de sentiment auxquelles ils 
peuvent obéir, que nous allons sommairement exposer ici. 

Prenons la carte et faisons d'un coup d’œil rapide le tour de 
l'Europe. Les Puissances européennes demeurées neutres aujourd'hui 
encore, au vingt et unième mois de guerre, sont la Suède, la Norvège, 
le Danemark, les Pays-Bas, l'Espagne, la Grèce, la Roumanie, la 
Suisse. Par une coïncidence curieuse, elles se trouvent être, elles 
aussi, au nombre de huit : faut-il risquer le mot ? ce sont, en face et 
en regard des huit Puissances de l'Entente, les huit Puissances de 
l’Attente. Leurs forces sont d’ailleurs inégales, et leur situation géo- 
graphique ou politique, les circonstances naturelles ou historiques 
de leur existence, susceptibles d’avoir une influence sur leur conduite, 
ne sont pas les mêmes pour toutes. Presque toutes pourtant, sept sur 
huit, sont des Puissances plus ou moins maritimes. Quatre le sont 
pleinement : les quatre États du Nord, qui, en temps ordinaire, 
sillonnent et exploitent la mer comme agens de transport, d’expor- 
tation et d'importation, pour leur plus grand profit, et à la satisfaction 
d’autres États moins bien placés, moins favorisés, maintenant engagés 
dans l’immense conflit ; ces quatre voituriers de la mer sont la Suède, 
la Norvège, le Danemark, la Hollande. Les trois États du Sud, 
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Espagne, Roumanie, Grèce, tirent peut-être de la mer, à des degrés 
divers et avec des étendues de côtes, avec des ressources très diffé- 
rentes, plus de vie qu'ils ne lui en rendent; la Grèce ne peut vivre que 
d'elle : hors du milieu marin, elle dépérit et s'éteint en quelques jours. 
Au centre des terres, la Suisse est, pour son approvisionnement, dépen- 
dante de ses voisines ; elle a besoin d’une issue ou plutôt d’une entrée, 
d'un accès et d’une route, vers l’un ou l’autre des marchés du monde. 

Mais cette conflagration de l'univers, où a été jetée plus de la 
moitié du genre humain, ne touche pas seulement l’Europe, ni seule- 
ment les possessions ou les colonies extra-européennes des États 
européens. Déjà le Japon, en Extrême-Orient, s’y est volontairement 
mêlé. Dans l’hémisphère occidental, il ne s’est pas, depuis deux ans 
bientôt, passé un mois, sans que les États-Unis se soient vus 
contraints ou se soient crus obligés d'élever quelque protestation, de 
faire entendre quelque avertissement. Et ce ne serait pas assez de 
dire « l'Amérique : » on doit dire « les Amériques, » celle du Sud 
comme celle du Nord ; car pas une des vingt et une républiques de 
l'énorme continent n’est restée et ne saurait rester absolument indiffé- 
rente ; certaines, même, de ces républiques latines, l'A. B. C., l’Argen- 
tine, le Brésil, le Chili, ont ressenti profondément, comme toujours, 
en leur population hétérogène, traversée de courans opposés, les 
secousses du tremblement de terre. 

Ainsi que leur situation géographique et politique, la situation 
juridique de toutes ces Puissances neutres, européennes ou non, 
n’est pas, dans la forme, entièrement la même. Le Recueil des Docu- 
mens intéressant le droit international (querre de 1914) ne contient 
aucune déclaration spéciale de neutralité pour les États scandinaves, 
ni pour la Grèce, ni pour la Roumanie. Au contraire, les Pays-Bas ont 
proclamé, dès le 5 août 1914, leur neutralité dans la guerre entre la 
Belgique et l'Allemagne, entre l'Allemagne et la Grande-Bretagne ; 
l'Espagne, le 7 août, a proclamé la sienne dans les guerres entre 
l’Allemagne, la Russie, la France et la Grande-Bretagne, entre 
l’Autriche-Hongrie et la Belgique ; elle en a fait autant, chaque fois 
qu'un nouvel État est venu se joindre aux belligérans. Avant la 
Hollande et l'Espagne, au premier jour, le 4, la Suisse s’était déclarée 
neutre, avec une solennité qui prouve combien elle savait sa position 
délicate. De ce premier jour aussi, 4 août, est la « proclamation de 
neutralité rendue par le Président des États-Unis d'Amérique à l'occa- 
sion des guerres entre l’Autriche-Hongrie et la Serbie, l'Allemagne et 
la Russie, l'Allemagne et la France, » complétée ensuite, du 5 août au 
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4°" septembre, à mesure que le conflit se développait. Sans doute, les 
différences de forme n’emportent pas nécessairement d'irréductibles 
différences de fond, entre États qui ont déclaré et États qui n'ont pas 
déclaré officiellement leur neutralité ; et sans doute il serait témé- 
raire d’en déduire une différence probable d’attitude et d'action. C'est 
pur hasard (mais le hasard est parfois plein d’apparente logique) 
si la neutralité de fait, dont se couvrent certaines Puissances qui 
appartiennent au second groupe, a paru, à plus d’une reprise, avoir 
quelque chose d’hésitant, ou même de précaire, et comme de sus- 
pensif. 

Les procédés de l'Allemagne ont mis à une rude épreuve les 
neutralités même les plus mûrement délibérées et les plus solidement 
assises, déjà soucieuses, pourquoi le nier ? des difficultés inhérentes à 
une pareille guerre, et qu'aucune attention n'était capable de leur 
épargner tout à fait. Quand la moitié de l’humanité s’entretue, il est 
impossible que l’autre moitié n’en souffre pas et s’en tire sans une 
écorchure. On aura beau dire que ce serait son droit : il suffit de ré- 
pondre que c’est impossible. Mais cela n’est vrai que d’une part de 
contrainte et de gêne inévitable, d'un minimum de mal, d’un mal que, 
précisément, les neutres ont le droit de voir réduire et que les belli- 
gérans ont le devoir de réduire au minimum, qu’en tout cas il est à 
la fois absurde et criminel d'aggraver. Or, du blocus à la torpille, il y 
a toute la distance de ce minimum inévitable au paroxysme qui pour- 
rait et qui devrait être évité. Peser au même poids et mesurer à la 
même mesure ceux qui recourent au blocus régulier et ceux qui usent 
de la torpille contre des passagers inoffensifs, est une idée qui ne 
serait venue à personne, voilà seulement deux ou trois ans, lorsqu'il 
y avait encore un droit international. Il est vrai que les Allemands 
soutiennent qu’il y en a toujours un, mais que, comme il n’a pas 
déterminé les conditions de la guerre sous-marine, cette guerre 
étant restée hors de ses prescriptions, rien de ce qu'on s’y permet ne 
peut être contraire au droit, et tout, par conséquent, peut lui être 
conforme. Ce sont de beaux raisonnemens, et on les reconnaît bien là! 
Mais une heureuse rencontre veut que trois des chefs d'État ou de 
gouvernement des Puissances neutres, M. Woodrow Wilson, Prési- 
dent de la République américaine, M. Hammarskjüld, président du 
Conseil des ministres de Suède, et M. Cort van der Linden, premier 
ministre néerlandais, soient justement des spécialistes réputés, des 
maîtres du droit international : il sera malaisé de leur faire accepter 
cette théorie, où, par une manière de conciliation paradoxale, les 
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juristes et les diplomates d'outre-Rhin se flattent d'établir l’identité 
du droit et de la violation du droit. 

Pour commencer par les États-Unis, parce qu'un geste énergique 
fait par eux en ce moment porte assurément très loin, qu'on pense 
ce qu'on veut de M. Wilson, de ses notes, de ses atténuations, de ses 
ménagemens et de leurs motifs, on ne lui reprochera pas d’avoir 
manqué de patience. D'origine écossaise encore toute récente, anglo- 
phile affiché, comme ses ouvrages en témoignent, et notamment son 
livre sur l’État, qui n’est guère qu'un hymne à la grandeur britan- 
nique, seule comparable à la grandeur romaine, le professeur de 
l'Université de Princeton n’a désavoué ni ses parentés de race, ni ses 
affinités de culture, ni ses préférences d'esprit; mais le Président des 
États-Unis s’est fortement persuadé qu'il avait à se méfier de ces pen- 
chans mêmes et à faire un effort sur soi pour se garder impartial et 
juste. Sa conscience puritaine lui a représenté qu'il n'aurait pas 
atteint la justice totale, s’il ne l’avait pas réalisée un peu contre ses 
inclinations ; les réprimer ne serait que redresser la balance. Par- 
dessus tout, il eût voulu la paix. La paix perdue pour les trois quarts 
de l'Europe, il a continué à la vouloir pour l'Amérique. Et il en a 
donné publiquement ses raisons, qui sont les unes particulières, les 
autres générales ; les unes d'ordre américain, si l’on peut ainsi dire, et 
les autres d’ordre humain : « Nous nous sommes tenus en dehors de la 
querelle, a écrit M. Woodrow Wilson dans son message du 6 décembre 
1915. C'était manifestement notre devoir. Non seulement nous 
n'avions ni part ni intérêt dans les politiques qui semblent avoir 
amené le conflit, mais il était nécessaire, pour éviter une catastrophe 
universelle, qu'une limite fût mise à l'extension de cette guerre des- 
tructive et qu’une partie de la grande famille des nations maintint 
l'état de paix, ne fût-ce que pour prévenir une ruine économique col- 
lective et l’effondrement dans le monde entier des industries qui 
nourrissent et font vivre ses populations. » Sociologue jusqu'en ses 
habitudes de langage, M. Wilson se montrait préoccupé de maintenir, 
en un coin du globe, « la structure dela paix, » ce type même d’État 
ou de société combiné pour la vie des hommes dans la paix, et 
menacé de disparaître, de s’effacer de leur mémoire même si « la 
catastrophe » devenait universelle ; Américain, il était naturellement 
désireux que le coin sauvé du déluge fût l'Amérique, et en fût sauvé 
par ses soins. En mai 1915, presque immédiatement après l’affaire de 
la Lusitania, il osail prononcer ces mots, qui lui valurent tant d’invece 
tives, aux États-Unis et à l'extérieur, et qui certainement prêtaient au 
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moins à cette critique de n'être pas dits en leur temps : « L'exemple 
de l’Amérique doit être un exemple spécial de paix non seulement 
parce qu’elle ne veut pas se battre, mais parce que la paix est l'in. 
fluence salutaire qui anime le monde, et que la guerre ne l'est pas. Il 
y a tel cas où un homme est trop fier pour se battre, tel cas où une 
nation est tellement dans son droit qu’elle n’a pas besoin de convaincre 
les autres par la force qu’elle est dans son droit. » 

Hélas !.. Cependant le ciel américain lui-même s’assombrissait; 
l'Océan s’emplissait de cadavres ; les pertes, les deuils s’accumulaient 
et les cœurs se chargeaient de colères, qu’entretenaient et excitaient 
d’impudentes provocations commises sous le couvert de l’hospitalité. 
Quel que fût son amour de la paix par la vertu du droit, quelle que 
fût sa foi dans l’accomplissement de la justice par la stricte observa- 
tion d’une neutralité impartiale, M. Woodrow Wilson ne pouvait fer- 
mer ses yeux et ses oreilles, au point de ne pas voir et de ne pas en- 
tendre. Bientôt, il allait être amené à reconnaître qu'il est, à la fin du 
compte, des choses pour lesquelles une nation doit se battre, et des 
cas dans lesquels une nation, quoiqu’elle soit manifestement dans son 
droit, « a besoin de convaincre les autres par la force qu'elle est dans 
son droit. » — «Il y a, confessait-il, quelque chose que les Américains 
aiment mieux que la paix : ils aiment mieux les principes qui sont le 
fondement de leur vie politique. » Le premier de ces principes, évi- 
demment, qu'il est inutile d'écrire, car il est comme « l’essence de la 
vie pour l’âme nationale, » c'est l'indépendance, la dignité, la souve- 
raineté des États-Unis. Mais, comment M. Wilson ne s’en serait-il 
pas bien vite aperçu, si, par leurs interventions indiscrètes, des 
essaims d’« indésirables » n’ont cessé de se rappeler et de vouloir 
s'imposer à lui?— ily a, dans tous les États de l'Union, jusque dans 
l'Est, surtout dans l'Ouest moyen et l’Extrême-Ouest, « des Américains 
égarés par des sentimens erronés d’allégeance aux gouvernemens 
sous lesquels ils sont nés. » Des Américains, oui, sur les registres, 
pour les statistiques ; mais, comme ce sont des échappés d’une nation 
qui souffre qu’on la renie sans abandonner sa nationalité, qui fait plus 
et désire être reniée pour être plus efficacement servie, ils sont tout à 
la fois Américains et ne le sont pas devenus, ne sont plus Allemands 
et le sont restés : ainsi que, dans l’ancien droit français, le gentil- 
homme qui avait dérogé par le fait de marchandise ou de labourage 
chez autrui était « toujours sur ses pieds pour remonter à noblesse, » 
ils sont toujours debout, dans leur nouvelle patrie, pour retourner à 
l’ancienne, et coulent des jours prospères entre deux défections. Au 
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temps de la dernière insurrection de Cuba contre l'Espagne, Cänovas 
del Castillo me dit plaisamment un jour : « Mes nègres ne sont pas, 
comme ceux des États-Unis, des nègres blancs. » L’Allemand des 
États-Unis, plus opiniâtre que le nègre, ne blanchit pas, autrement 
dit ne « s’américanise » que par exception. Ce sont ces néo-Améri- 
cains, vieux et persévérans Allemands, cachant, sous un masque 
adouci de progermains, leur germanisme de plein exercice, qui 


depuis vingt mois ont assailli le Président de leurs plaintes et de 


leurs récriminations. Cris, parce que des compagnies américaines 
fournissaient aux Puissances de l’Entente des armes, des munitions, 
du blé, des vivres; injures et cris, parce que la flotte anglo-française, 
maîtresse de la mer, affamait le paisible peuple d'Allemagne, privait 
de pain ses vieilles femmes et de lait ses petits enfans; injures, cris et 
menaces, parce que M. Woodrow Wilson ne se décidait pas à conseil- 
ler aux citoyens des États-Unis de ne pas voyager sur des navires 
même neutres, s'ils étaient armés, ne fût-ce que pour leur défense, et 
mettait ainsi une entrave à la liberté d’action de l’ingénieuse, auda- 
cieuse et victorieuse Allemagne. Encore s'ils n'avaient fait que de se 
plaindre et de récriminer! S'ils n'avaient tendu que des pièges et 
allumé que des pétards parlementaires! Mais des bombes étaient 
furtivement déposées dans la cale des bateaux, qui soudain bràlaient 
lelong des quais ; les gares et les ports s'embouteillaient ; des ponts 
sautaient ou étaient minés; des usines flambaient : une immense 
main noire s'était abattue sur les États-Unis, chiffonnait le drapeau, 
et jouait insolemment avec les quarante-huit étoiles. Une foule d’offi- 
cieux, d’agens et d’espions s’agitait, tissait ses trames, ergotait, 
complotait, sorrompait, sans plus de souci de se couvrir de honte que 
de couvrir les autorités de ridicule. 

Seulement, sur deux de ces points, la vente des armes et des mu- 
nitions, la faculté de voyager sur des navires armés pour leur dé- 
fense, M. Woodrow Wilson s'était souvenu que les Américains ont 
des principes auxquels ils sont fortement attachés, et, comme il 
s'agissait de droit positif, il avait, de bonne heure, pris soin de les 
écrire. En effet, pour ce qui est des armes, dans l’acte même portant 
« proclamation de neutralité, » acte d'une gravité, d’une majesté reli- 
gieuse, où le Président parle personnellement : « Moi, Woodrow 
Wilson, Président des États-Unis d'Amérique, » et daté, en style de 
diplôme : « Fait dans la ville de Washington, le quatrième jour du 
mois d'août de l’année de Notre Seigneur 1914, et de la cent trente- 
neuvième année de l'indépendance des États-Unis d'Amérique, » — 
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ce qui révèle un des cas dans lesquels, suivant une juste remarque, l 
République américaine ressemble plus à la monarchie anglaise du 
temps des Georges qu’à une démocratie moderne ; vers la fin de cette 
proclamation, M. Wilson avait dit : « Et, par la présente, je préviens 
tous les citoyens des États-Unis, de même que toutes personnes 
habitant ou se trouvant sur leur terriloire ou sous leur juridiction... 
que, si toutes personnes peuvent légalement, el sans restriction 
vu l'état de querre, fabriquer et vendre, à l’intérieur des États-Unis, 
des armes et des munitions de guerre, ainsi que d’autres articles 
appelés communément « contrebande de guerre, » cependant 
toutes personnes ne peuvent transporter de tels objets à travers les 
mers pour l'usage ou pour le service d'un belligérant, pas plus 
qu’elles ne peuvent transporter des soldats et des officiers d'un bell- 
gérant, ou essayer de forcer un blocus légalement établi et maintenu 
pendant la guerre, sans encourir le risque d'une capture par l'ennemi et 
les pénalités énoncées par le droit des gens à cet égard. » 

La règle étant ainsi pleinement et sûrement posée, une circulaire du 
département d'État ou ministère des Affaires étrangères, du 15 octobre 
suivant, en donnaitce commentaire que nous résumons : « La vente 
à un belligérant faite par le gouvernement des États-Unis lui-même 
constitue un acte contraire à la neutralité; mais la vente à un belligé- 
rant de quelque produit des États-Unis, faite par un simple particulier, 
n’est ni illicite, ni contraire à la neutralité, et l'Exécutif n'a pas, à 
l'intérieur du territoire, le pouvoir d'empêcher ou de contrôler un 
pareil acte. L'obligation d'empêcher ces articles de parvenir à leur 
destination incombe à l'ennemi, et non pas à la nation dont font 
partie les citoyens vendeurs. Si l'ennemi de la nation qui a acheté 
les articles de contrebande est incapable de s'opposer à l'arrivée à 
destination de ces articles, cela est pour lui un des malheurs de la 
guerre; cette incapacité n'impose, en aucune manière, au gouver- 
nement neutre, l'obligation d'empêcher la vente. » Aussi, lorsque, 
le 8 janvier 1915, le sénateur Stone, président du Comité des Affaires 
étrangères, eut transmis au secrétaire d'État, alors M. William 
Jennings Bryan, la liste des vingt griefs qu’avaient articulés auprès 
de lui « beaucoup de personnes sympathiques à l'Allemagne et à l'Au- 
triche, » M. Bryan ne se donna que douze jours de répit, et répliqua, 
article par article, le 20 janvier : 9 Sur ce que les États-Unis n'ont 
pas empêché la vente à la Grande-Bretagne et à ses Alliés des armes, 
munitions de querre, chevaux, uniformes et autres munitions de querre, 
quoique de telles ventes prolongent le conflit: « 11 n’est pas dans le 
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pouvoir ae l'Exéculif d'empêcher la vente des munitions de guerre 
aux belligérans. » En somme, le gouvernement impérial allemand 
lui-même avait acquiescé à cette doctrine. Son memorandum du 
15 décembre précédent ne disait-il pas que « d’après les principes 
généraux du droit international, on ne peut blâmer les États neutres 
de laisser le matériel de guerre aller aux ennemis de l'Allemagne 
du territoire neutre ou à travers ce territoire, » et que les adver- 
saires de l'Allemagne dans la présente guerre étaient, dans l'opinion 
du gouvernement impérial, autorisés à « tirer des États-Unis de la 
contrebande de guerre et spécialement des armes pour une valeur 
de. billions de marks. » Et plus loin, sur le vingtième chef, Attitude 
inamicale générale du gouvernement envers l'Allemagne et l'Autriche, 
le secrétaire d'État proposait cette explication qui n’a pas dû plaire 
àtout le monde : « Si quelques citoyens américains, partisans de 
l'Allemagne et de l’Autriche-Hongrie, estiment que l’administration 
a agi d'une manière injuste pour la cause de ces pays, ce sentiment 
vient de ce fait que sur lahaute mer le pouvoir naval de l'Allemagne 
et de l’Autriche-Hongrie a été jusqu'ici inférieur à celui de la Grande- 
Bretagne. » Nous n'ajouterons rien, qu'une simple remarque : la date 
de ces documens (janvier 1915) n'indiquerait-elle pas que l’Alle- 
magne, en son machiavélisme grossier, préparait dès lors « mora- 
lement » sa campagne de sous-marins, qui devait s'ouvrir en février? 

De même, pour la question des navires armés. Elle a été réglée 
par une autre circulaire du département d’État (19 septembre 1914), 
aux termes de laquelle, selon le gouvernement des États-Unis : 
{°un vaisseau marchand de nationalité belligérante peut avoir un 
armement et des munitions de guerre dans le seul dessein de se 
défendre, sans acquérir le caractère de navire de guerre: 2 la pré- 
sence d’un armement et de munitions de guerre à bord d’un vaisseau 
marchand crée bien une présomption que l’armement est pour des 
buts inpflensifs ; mais les propriétaires ou agens peuvent détruire 
œtte présomption par un témoignage démontrant que le vaisseau 
portait un armement seulement pour sa défense. Ce sont autant de 
« symptômes » du caractère défensif de l'armement, et par suite de 
k persistance du caractère de navire marchand, que les canons soient 
de petit calibre, qu'ils soient en petit nombre, qu'il n’y en ait pas à 
l'avant, qu'il y ait peu de munitions, que le bâtiment soit monté par 
son équipage habituel, qu'il suive sa route habituelle, que sa vitesse 
soit faible, qu'il n'ait embarqué que le charbon et les provisions 
strictement nécessaires, qu'il ne transporte que des marchandises 
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non suspectes, qu'il ait reçu des passagers, si ces passagers « sont 
entièrement incapables d'accomplir un service militaire ou naval du 
belligérant dont le vaisseau porte le pavillon, ou d’un de ses alliés, 
en particulier si la liste des passagers comprend des femmes et des 
enfans. » Notez que ces dispositions ne visent que des navires de 
commerce battant pavillon d'une puissance belligérante : ainsi que 
certains codes s'étaient refusés à prévoir le parricide comme trop 
horrible, on n'avait pas pensé qu'on dût stipuler pour les neutres. 
Une phrase, pourtant, de la proclamation de neutralité du 4 août 
a pu offrir un prétexte aux machinations du gouvernement impérial 
‘allemand et de ses correspondans d'Amérique, celle où le Président 
disait: « Je notifie que tous les citoyens des États-Unis et toutes 
autres personnes pouvant réclamer la protection de ce gouvernement, 
qui se conduiraient mal, le feront à leur propre péril, et qu'ils ne pour- 
ront, en aucun cas, obtenir la protection du gouvernement des Éfats- 
Unis contre les conséquences de leur mauvaise conduite. » On sait le 
sens très particulier qu'ont, dans la langue juridique et politique de 
la Confédération, les expressions : « se bien conduire, se mal con- 
duire. » Iln’y avait plus qu'à faire convenir M. Wilson que ce serait 
s'être mal conduit, comme citoyen américain, que d’avoir pris pas- 
sage sur un navire marchand armé, que c'était donc avoir perdu la 
protection des États-Unis et s'être volontairement, à son propre péril, 
exposé aux torpilles allemandes, transformées en régulateurs inno- 
cens de la bonne et de la mauvaise conduite. On sait aussi que 
M. Woodrow Wilson, si endurant qu'il soit et animé d'un si fort 
parti pris pour la neutralité et pour la paix, n'a pas eu la souplesse 
d’échine qu'il eût fallu pour s’incliner. Quand les manœuvres des 
Allemands d'Amérique ont réussi à en faire appeler du Président au 
Congrès, dans l’affaire des navires armés, M. Wilson, par une riposte 
habile, à son tour en a appelé au Congrès des prétentions proger- 
maniques, et il a rangé derrière lui, à d’écrasantes majorités, et le 
Sénat et la Chambre des représentans. Il y a à peine deux mois de 
cela. Depuis ces séances mémorables, et qui n'ont pas été de vaines 
cérémonies, le différend, non encore tranché, de la Lusitania, s'est 
envenimé de l'affaire du Sussex, ces jours-ci encore des cas de 
l’Inverlyon et du Mangam-Abbey. Mais tout ici-bas a une fin. La 
« dernière » note de M. Woodrow Wilson, qui était sa neuvième, 
est partie : c'est plus qu'une note, un memorandum ; et c’est plus 
qu’un memorandum, un pré-ultimatum ou un quasi-ultimatum. Le 
seul trait qui la distingue de l’ultimatum formel et catégorique est 
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qu'aucun délai n’a été fixé pour la réponse. Mais, comme on s’est 
servi du télégraphe pour l'envoyer, il semble que le temps accordé 
en pensée ne saurait être très long. Et il n’est pas nécessaire qu’il 
le soit, puisqu'il n’est pas très long de dire oui ou non. La conclu- 
sion de la note est un dilemme : ou renoncer à ces méthodes abomi- 
nables de guerre sous-marine, ou voir rompre les relations diplo- 
matiques avec la République américaine. L'Allemagne a le choix, 
mais plus de faux-fuyans, de promesses éludées, d’hypocrisie, de 
casuistique, de pharisaïsme dilatoire. M. Woodrow Wilson en a 
assez, il est à bout. Le Président a tenu au courant le Comité des 
Aflaires étrangères, et, d'abord par ce comité, puis directement par 
un message, il s’est adressé au Congrès lui-même. C’est toujours une 
chose sérieuse que l’indignation du juste, et c’est une chose 
redoutable que le courroux du pacifique. 

La question est cette fois posée dans son ensemble; non plus celle 
de la Lusitania, ni du Sussex, ni de l’Arabic, ni de l’{nverlyon, ni du 
Mangam-A bbey, mais toute la question de la guerre sous-marine à l’al- 
lemande et des droits de l’humanité. Qu'en adviendra-t-il? Il paraît 
incroyable que l’Empire allemand cède. Il est invraisemblable que la 
Confédération recule. Alors le comte Bernstorff recevraitses passeports 
et serait invité à rejoindre, dans une patrie qui ne leur a point été 
ingrate, les von Papen et les Boy-Ed. Il pourra, pour se consoler, 
rédiger ses mémoires en collaboration avec son collègue autrichien 
Dumba; qu’il dise tout, ils ne manqueront pas de romanesque. Le 
travail de l’un n’a pas été plus méritoire ou seulement plus correct 
que le travail de l’autre, ou des autres. Et si la rupture des relations 
diplomatiques est elle-même dépassée, si les choses se gâtent jus- 
qu'au pire, l'Allemagne pourra se vanter de l'avoir bien voulu. Dans 
quel intérêt ? On a dit que, se sentant dès à présent battue, elle veut 
l'être par tout l’univers contre elle conjuré, ce qui, pour la dynastie 
du moins, relèverait, justifierait et presque glorifierait sa défaite. 
Mais n'est-ce pas un peu subtil, raffiné, compliqué ? Il vaudrait 
mieux, et elle aimerait mieux ne pas perdre une chance de vaincre. 
On dit maintenant que l'intention secrète de l'Allemagne serait de 
forcer les États-Unis à dépenser ou à emmagasiner pour leur 
compte les armes et les munitions qu'ils fournissaient jusqu'ici aux 
Puissances de l’Entente, et qui lui feraient moins de mal, juge-t-elle, 
entre les mains américaines qu’elles ne lui en font entre les nôtres. 
Ce serait déjà dans le même dessein, de leur faire gaspiller leur 
poudre, qu’elle aurait suscité au Mexique le mouvement du général 





























































































































238 REVUE DES DEUX MONDES. 






Villa; bien moins pour les occuper ailleurs et les détourner d'elle 
que pour les séparer et les écarter de nous. Mais qu'est-ce que l’Alle. 
magne veut au juste? Veut-elle la rupture avec la République des 
États-Unis, ou ne la veut-elle pas? Nous ne tarderons pas à le savoir: 
et la résolution qu'elle adoptera marquera en un certain sens son 
degré de chaleur vitale, le degré d'usure de ses forces. 

Il y a pour elle de quoi réfléchir. Les plus belles unités de sa flotte 
marchande sontemprisonnées dans les ports américains: de nombreux 
navires, dont un seul aurait coûté cinquante millions; la confiscation 
en serait ruineuse aujourd’hui, désastreuse pour demain, quand, après 
la guerre, la vie devra reprendre, d'autant plus rapide et d'autant 
plus intense qu’on aura plus perdu. Pour moins que cela, M. de Tirpitz 
est tombé peut-être sous les coups de M. Ballin. Mais, d'autre part, 
s’humilier en cédant , avouer, sur les mers,la maîtrise de l'Angleterre, 
« que Dieu punisse! » L'Allemagne est, au carrefour, partagée entre 
sa fortune et son orgueil. Cependant, le ministre de la Guerre des 
États-Unis, M. Newton Baker, que le Président était allé chercher 
parmi ses anciens élèves pour être sûr de l’avoir pacifiste à son gré, 
dirige des préparatifs dans les arsenaux et dans les usines. Le Sénat 
vote d'urgence une loi militaire. Il faudrait, le cas échéant, estimer à 
tout son pouvoir le concours de l’armée et de la marine américaines. 
Mais le terrain et le moment sont tels que, même sans son armée et 
sans sa marine, les bras croisés, par les seules richesses de ses banques, 
de ses mines, par l’activité de son sol et de son industrie, la Confédé- 
ration pourrait apporter à l'Entente une aide triomphante et porter à 
l'Allemagne le coup définitif. Tout l'exposé de M. Wilson au Congrès 
s’appuie sur cet axiome fondamental que, si fervent ami de la paix que 
l’on ait été et que l’on demeure, il est néanmoins des principes pour 
le maintien desquels on ne peut pas ne pas se battre, que les États- 
Unis doivent préférer à tout, parce qu'ils sont l’aliment de leur vie, 
l'essence de leur âme elle-même, et dont les circonstances leur ont 
en quelque sorte remis la garde : « Nous ne pouvons pas oublier 
que nous sommes un peu, et par la force des circonstances, les 
porte-parole responsables des droits de l'humanité, et que nous ne 
devons pas rester silencieux, alors que ces droits semblent être lancés 
dans le « maëlstrom » de cette terrible guerre. » Voilà le point qui 
résume tous les points du débat et qui les domine ; ils se réduisenttous 
à cette espèce de dénominateur commun: « Une pareille façon de faire 
la guerre, si l’on peut appeler cela faire la guerre, ne peut pas être 
continuée sans violation évidente des préceptes et des droits de l'huma 





r d'elle 
 l’Alle. 
que des 
savoir; 
ns s0n 


a flotte 
mbreux 
scation 
d, après 
l’autant 
Tirpitz 
e part, 
leterre, 
e entre 
rre des 
hercher 
on gré, 
> Sénat 
timer à 
caines. 
rmée et 
anques, 
onfédé- 
Jorter à 
2ongrès 
aix que 
es pour 
; États- 
ur vie, 
eur ont 
oublier 
ces, les 
ious ne 
> lancés 
int qui 
enttous 
de faire 
as être 
l'huma 


REVUE. — CHRONIQUE. 239 


nité. » M. Woodrow Wilson l'annonce donc au Congrès : « Conformé- 
ment à la conception admise des droits de l’humanité, nous avons le 
devoir de prendre position, maintenant, avec la plus grande solen- 
nité etavec la plus grande fermeté. J'ai pris position et je l'ai fait avec 
la certitude que vous m'approuverez et que vous me soutiendrez. » 

Auprès de ce grand événement, peut-être de ce grand commence- 
ment d'événemens, tout le reste pâlit. Nous n’avons plus aujourd'hui 
assez de place pour étudier, comme nous l’aurions voulu, les condi- 
tions particulières de la neutralité de chacune des autres Puissances. 
L'occasion se présentera de les examiner dans le détail. Mais, en gros, 
ou en somme, leur situation, principalement celle des États du Nord, 
de la Scandinavie et des Pays-Bas, est, du grand au petit, très ana- 
logue ; et, le fond étant identique, il n’y aurait qu’à faire, par rapport 
à ce total, la différence de leurs « équations personnelles. » 

Cette analogie, cette identité, c'est ce qui permet à M. Woodrow 
Wilson de dire : « Nous devons agir, nous le devons au respect de 
nos propres droits, et à notre sens du devoir comme représentans 
des neutres du monde entier. » A interpréter largement les mots, 
elle serait ainsi virtuellement, pratiquement faite, cette Ligue des 
neutres dont on a plusieurs fois parlé, dont il y eut dans le passé 
des exemples, et dont l'idée serait venue, ou aurait été suggérée, tour 
à tour, en Suède, en Roumanie, dans l'Amérique du Sud. Mais elle 
ne se fait pas pour insinuer, s'il est désormais acquis qu'elle ne 
saurait être imposée, « la paix allemande, » laquelle d’ailleurs ne 
parviendrait pas plus à s’insinuer qu'à s'imposer. Le fond identique 
de la situation des Puissances neutres dans le monde entier, c'est 
que toutes ont été atteintes « par la violation évidente des pré- 
ceptes et des droits de l'humanité; » que toutes ont eu des navires 
coulés corps et biens, contre tout droit et toute humanité ; que toutes 
comptent et pleurent des victimes parmi les milliers de neutres ou 
de non-combattans qui dorment, non vengés, dans les profondeurs 
de l’abime; que toutes sont travaillées intérieurement par l'or alle- 
mand, la presse allemande, l’espionnage allemand ; que, chez toutes, 
quelque Allemand ou quelque suppôt de l’Allemagne prétend mettre 
l'Allemagne au-dessus de tout, et que par conséquent pas une d'elles 
n'est plus maîtresse chez elle. 

Le jour devait venir, et, s’il n’est encore venu, il est proche, où 
personne, dans le monde civilisé, ne pourrait rester neutre, et ne 
point cesser d'être libre, ni cesser d’être humain. Enfin, « le monde 
entier, » pour reprendre une phrase célèbre, crie contre « une 
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cruauté si grande, qui, faite sans nécessité et demeurant sans excus 
soulève le ciel et la terre. » Il convenait aux États-Unis, commels 
plus forts, et à cause de la figure historique qu'ils tiennent à conservé 
entre les peuples, il leur appartenait de donner le signal, d'évoquél 
ces principes éternels et universels, pour la sauvegarde de squelf 
au delà d’une certaine limite, le plus pacifique, le plus patient, le 
plus doux et le plus humble de cœur est bien contraint d’envisage 
l'hypothèse de devoir se battre. Seulement, ces principes-là, le 
droits de l’humanité, il y a vingt mois passés que, nous et nos alliés 
nous nous battons pour eux; c’est-à-dire qu’il y a déjà plus dé 
vingt mois que, nous battant pour nous-mêmes, nous nous battonf 
aussi pour les neutres. Qu'ils sortent de leur neutralité ou qu'il 
s’y enferment, c’est leur affaire. Nous ne les retenons pas, nous ne 
les poussons pas. Moralement, par l'adhésion même qu'ils ne peuven 
nous refuser, matériellement, par la résistance de Verdun qui coms 
mande leur admiration, par la chute de Trébizonde et la désagré 
gation de l’Empire ottoman, par l'irrésistible vigueur de la pressiof 
russe, par le développement gigantesque de l'effort anglais, pal 
l'extension progressive du concours italien, par la ténacité héroïqt e 
et sainte de la Belgique, par la résurrection de l’armée serbe, par 
pointe que met Salonique au flanc de la coalition, par la disparitio® 
des colonies allemandes et l’anéantissement ou la paralysie de a 
marine allemande, nous nous sentons dans une posture à ne poiné 
appeler au secours. Nous payons chèrement, de notre sang, mais 
nous ne trouverons jamais que c’est trop cher, ce qui fait le prix d@ 
la vie. Aux neutres de savoir si, pour vivre sans sacrifice, ils consens 
tent à perdre les suprêmes raisons de vivre. A la vérité, tous les 
argumens classiques contre une neutralité prolongée intempes i- 
vement se retrouvent, dans la conjoncture présente, multipliés, 
fortifiés, et combien grandis! Nous ne voulons, quant à nous, pensef 
qu'aux plus nobles. Mais, pour de plus intéressés, il ne serait pas. 
hors de saison de songer que, s’il y eut des places dans la maison d& 
maître pour les ouvriers de la onzième heure, l'Évangile lui-mêmé 
n'ajoute pas qu'il en resta pour ceux de la onzième heure et demie. 4 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumuic. 
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